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Никакая административная система не способна к представлению существую-

щего социального сообщества кроме как через чрезвычайно схематизированный – и 
потому вряд ли адекватный – процесс абстракции и упрощения. Дело не только в 
возможности, хотя, как и лес, человеческое сообщество слишком сложно и разнооб-
разно, чтобы его тайны легко было превратить в бюрократические формулы. Это 
связано с целью. Представители государства никак не заинтересованы — да и не 
должны быть заинтересованы — в описании целостной социальной действительно-
сти – так же, как ученый-лесовод не заинтересован в подробном описании экологии 
леса. Их абстракции и упрощения направлены на небольшое число целей, в девят-
надцатом веке наиболее заметными из них были налогообложение, политический 
контроль и воинская повинность. Они нуждались только в таких методах и таком по-
нимании, которые соответствовали бы этим задачам. 

 
Современные абстрактные меры, которые измеряют землю по площади, — 

сколько в ней гектаров или акров — особенно неинформативны, если речь в этих 
числах идет о жизни семьи, которая урожаем с этих акров должна обеспечить себя. 
Сообщение фермера о том, что он арендует двадцать акров земли, столь же ин-
формативно, как сообщение ученого, что он купил шесть килограммов книг. 

 
Административный чиновник признаёт, что мир, который он воспринимает, есть 

сильно упрощенная модель шумного и крикливого беспорядка, который представля-
ет собой реальный мир. Он доволен этим упрощением, потому что уверен, что на-
стоящий мир в основном пуст, – большинство фактов реального мира не имеет ни-
какого отношения к любой конкретной ситуации, которая стоит перед ним, – и что 
наиболее существенные цепи причин и следствий коротки и просты. 

 
Гладко было на бумаге, да забыли про овраги – И кочки, и ямы, и ухабы – Пря-

мым и чётким курсом там было не пройти, Спотыкались люди – да и лошади тоже – 
вдоль всего пути. 

 
Должностные лица современного государства с необходимостью делают, по 

крайней мере, одну ошибку (а чаще несколько подобных), удаляющую их от общест-
ва, за которое они взялись отвечать. Они оценивают жизнь общества по ряду пара-
метров, всегда несколько отдаленных от целостной действительности, которую, как 
предполагается, отразят их абстракции. Таким образом, диаграммы и таблицы учё-
ных-лесоводов, несмотря на их способность объединять отдельные факты в некую 
целостность, не вполне точно отражают (да и не для этого предназначены) реаль-
ный лес в его разнообразии. Таким же образом кадастровый обзор и документ права 
собственности являются грубыми, часто вводящими в заблуждение представления-
ми существующих фактических прав использования и распоряжения землёй. Функ-
ционер любого большого ведомства «видит» интересующую его человеческую дея-
тельность через призму упрощённых документов и приблизительных статистических 
данных: налогообложение, списки налогоплательщиков, земельные отчёты, средне-
статистические доходы населения, количество безработных, уровень смертности, 
данные по коммерческой деятельности и производительности, общее число случаев 
заболевания холерой в некотором районе. 
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Доступность обозрению подразумевает наличие наблюдателя, который нахо-
дится в центре и может разглядывать данный пейзаж. Виды государственных упро-
щений, которые мы рассматривали, предназначены для того, чтобы обеспечить вла-
сти схематическим представлением их общества: представления, недоступные че-
ловеку, не имеющему властных полномочий. Подобно американским полицейским 
на скоростных шоссе, надевающим зеркальные солнцезащитные очки, власти при 
помощи своих упрощений наслаждаются правом иметь картину только определён-
ных аспектов общества. Эта привилегированная позиция типична для всех учрежде-
ний, где важнее всего команда и контроль сложной человеческой деятельности. Мо-
настырь, казармы, заводские корпуса и административная бюрократия (производст-
венная или общественная) выполняют много функций, подобных государственным, и 
часто подражают его информационной структуре. 

 
Современное государство с помощью своих чиновников пытается с перемен-

ным успехом создать картину природы и населения с такими стандартизированными 
характеристиками, которые будут наиболее простыми при контроле, подсчёте, оцен-
ке и управлении. Утопическая, неизменная, постоянно недостигаемая цель совре-
менного государства состоит в том, чтобы свести хаотическую, беспорядочную, по-
стоянно изменяющуюся социальную действительность к чему-то такому, что было 
бы приближено к административной сетке наблюдений. 

 
Стремление к однородности и порядку предупреждает об опасности того несо-

мненного факта, что современное управление государством является в значитель-
ной степени проектом внутренней колонизации, часто истолковываемой на языке 
империалистической риторики как «цивилизующая миссия». Строители современно-
го национального государства не просто описывают, наблюдают и наносят на карту, 
они стремятся организовать людей и окружающий мир так, чтобы они подходили к их 
методам наблюдения. Возможно, что эту тенденцию разделяют многие большие ие-
рархические организации. Доналд Чизхолм в обзоре литературы по административ-
ному координированию делает вывод, что «центральные схемы координирования 
действительно работают эффективно в условиях, где заданное окружение известно 
и неизменно, и с ним можно обращаться, как с закрытой системой» 88. Чем более 
статично, стандартизировано и однообразно население или социальное пространст-
во, тем оно чётче и легче поддаётся техническим приёмам государственных чинов-
ников. Я полагаю, что под юрисдикцией власти цель многих государственных деяний 
состоит в преобразовании населения, пространства и природы в закрытые системы, 
не представляющие никаких неожиданностей и гораздо лучше наблюдаемые и кон-
тролируемые. Государственные чиновники могут навязывать свои упрощения, так 
как государство в совокупности своих институциональных установлений экипировано 
наилучшим образом для того, чтобы настаивать на обращении с людьми согласно 
своей схеме. Таким образом, категории, которые когда-то были искусственными изо-
бретениями кадастровых инспекторов, переписчиков населения, судебных исполни-
телей или полицейских, могут организовывать повседневную жизнь людей, потому 
что они внедрены государством в специальные институты, структурирующую эту 
жизнь. Экономический план, топографическая карта, отчёт о собственности, план 
ведения лесного хозяйства, классификация по этнической принадлежности, банков-
ский счёт, протокол задержания и карта политических границ приобретают свою си-
лу ввиду того факта, что все эти сводные данные являются отправными пунктами 
для действительности, как ее чувствуют и формируют государственные чиновники. 
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При диктаторских режимах, где нет эффективного способа отстаивания другой 
реальности, фиктивные «бумажные» факты могут даже преобладать, потому что 
именно с помощью «бумаг» приводятся в готовность полиция и армия. Эти бумаж-
ные отчёты – действенные факты в судебном разбирательстве, в административном 
досье и для большинства функционеров. В этом смысле для государства нет ника-
ких других фактов, кроме тех, которые содержатся в документах, специальным обра-
зом стандартизированных для этой цели. Ошибка в таком документе может иметь 
гораздо больше силы – и удерживаться гораздо дольше, – чем незаписанная истина. 
Например, если вы хотите отстоять ваше право на недвижимость, вам обычно пред-
лагается сделать это при помощи документа, называемого актом о собственности, в 
судах и комиссиях, созданных для этой цели. Если же вы захотите иметь какое-либо 
положение из закона, у вас должен быть документ, который чиновники примут за до-
казательство вашего гражданства, будь тот документ свидетельством о рождении, 
паспортом или идентификационным удостоверением. Категории, используемые го-
сударственными деятелями, не просто предназначены делать окружение доступным 
и понятным: они создают мелодию власти, под которую большинство населения 
должно танцевать. 

 
Все государственные упрощения, которые мы исследовали, изображают дейст-

вительность картографически. То есть они предназначены обозревать только те ас-
пекты многосложного мира, которые имеют для изготовителя карты сиюминутный 
интерес, а на все остальное – не обращать внимания. Жаловаться, что карты опус-
кают нюансы и детали, не имеет смысла – они опускают информацию, которую не-
обходимо опустить, чтобы карта функционировала нормально. Карта города, кото-
рая показывала бы каждый светофор, каждую выбоину, каждое здание, каждый кус-
тарник и каждое дерево в каждом парке, стала бы столь же большой и сложной, как 
сам город, который она изображает. И это, конечно, скажется на цели картографии, 
которая по своей природе должна обобщать и суммировать. Карта – инструмент, 
предназначенный для выполнения определенной цели. Мы можем считать саму 
цель благородной либо преступной, но карта только выполняет свое предназначе-
ние – или она не в состоянии делать это. Мы уже отмечали очевидную способность 
карт не только подытоживать, но и преобразовывать то, что они должны просто ото-
бражать. Эта трансформирующая власть содержится, конечно, не в карте, а скорее 
во власти, которой обладают смотрящие на нее. Частная корпорация, стремящаяся 
максимально увеличить воспроизводимые урожаи древесины, прибыль и производ-
ство, будет изображать свой мир согласно этой логике максимизации и будет ис-
пользовать всю власть, какая у нее есть, чтобы доказать, что логика ее карты спра-
ведлива. Государство не имеет монополии на утилитарные упрощения. Тем не ме-
нее, оно, во всяком случае, стремится к монополии на законное использование си-
лы. Это делает понятным, почему с семнадцатого века до наших дней карты, имею-
щие наибольшую преобразовательную силу, изобретались и применялись наиболее 
мощным учреждением в обществе – государством. 

 
Я полагаю, что многие из наиболее трагических эпизодов государственного 

развития в конце девятнадцатого и в двадцатом веке осуществлялись в особенно 
губительной комбинации трех элементов. Первый из них – это административное 
рвение, стремящееся приводить в порядок природу и общество, стремление, кото-
рое мы уже наблюдали по работе в научном лесоводстве, но поднятое на гораздо 
более всеобъемлющий и претенциозный уровень. «Высокий модернизм» кажется 
подходящим термином для выражения этого стремления. Этой веры придержива-
лись многие представители разных политических идеологий. Его главными носите-
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лями и выразителями были ведущие инженеры, планировщики, технократы, адми-
нистраторы высокого уровня, архитекторы, ученые и мыслители. Если бы мы хотели 
вообразить пантеон или Зал славы представителей высокого модернизма, там почти 
наверняка были бы имена графа Анри де Сен-Симона, Ле Корбюзье, Вальтера Ра-
тенау, Роберта Макнамары, Роберта Мозеса, Жана Монне, шаха Ирана, Дэвида Ли-
лиенталя, Владимира Ленина, Льва Троцкого и Джулиуса Ньерере. Эти люди хотели 
пересмотреть и рационально перестроить все аспекты социальной жизни, чтобы 
улучшить условия существования человека. Как убеждение, высокий модернизм не 
был исключительной собственностью какого-нибудь политического направления; у 
него были, как мы увидим, и правые, и левые варианты. Второй элемент – безу-
держное использование власти современного государства как инструмента для осу-
ществления этих проектов. Третий элемент – ослабленное, обессиленное граждан-
ское общество, которое не имеет возможности сопротивляться осуществлению этих 
планов. Идеология высокого модернизма заставляет желать такой перестройки; со-
временное государство обеспечивает средства действовать в соответствии с этим 
желанием; выведенное из строя гражданское общество выравнивает социальный 
ландшафт, чтобы строить эти утопические (или, скорее, антиутопические) общества. 

 
Обратимся – коротко – к предпосылкам высокого модернизма. Здесь важно от-

метить, что многие из грандиозных бедствий двадцатого столетия, которые были ор-
ганизованы и осуществлены государством, представляли собой работу правителей с 
грандиозными и утопическими планами переустройства общества. Можно считать, 
что утопизм – это высокий модернизм справа, чему самым показательным примером 
является, конечно, нацизм. Массивная социальная перестройка при апартеиде в 
Южной Африке, планы модернизации своей страны шаха Ирана, организация дере-
вень во Вьетнаме и гигантские схемы позднеколониального развития (например, 
схема Гезира в Судане) также могут служить примерами правого утопизма 6. Но все 
же невозможно отрицать, что многое из тотальных, насильственно осуществленных 
государством социальных перестроек двадцатого столетия было работой прогрес-
сивных, часто революционных элит. Почему? Ответ, я полагаю, заключается в том, 
что пришедшие к власти на волне всеобъемлющей критики существующего общест-
ва и желания преобразовать его, принятые народом (по крайней мере, первоначаль-
но), получившие полномочия на преобразования – конечно, они имели самые про-
грессивные намерения, эти деятели. Они хотели использовать власть, чтобы вы-
звать огромные изменения в привычках людей, их работе, образе жизни, моральном 
поведении и взгляде на мир. Они развернули то, что Вацлав Гавел назвал «арсенал 
всеобъемлющей социальной перестройки». Утопические стремления сами по себе 
не опасны. Как заметил Оскар Уайльд, «на карту мира, на которой нет Утопии, не 
стоит даже смотреть – на ней нет единственной страны, где всегда обитает чело-
вечность». Но когда утопическая мечта насаждается правящей властью, пренебре-
гающей демократией, попирающей гражданские права, когда государственная 
власть использует самые необузданные средства для ее достижения, тогда искажа-
ется образ самой утопии. Если это происходит жестоко, с нарушением человеческих 
прав, значит, общество, подвергнутое таким утопическим экспериментам, неспособ-
но сопротивляться. Что же такое тогда высокий модернизм? Это наиболее мощная 
(можно даже сказать, чрезмерно мускулистая) версия уверенности в научно-
техническом прогрессе, которая связана с индустриализацией в Западной Европе и 
в Северной Америке приблизительно с 1830 г. до Первой мировой войны. Высокий 
модернизм вполне уверен в вечном прогрессе, связанном с развитием научно-
технического знания, расширением производства, рациональным устройством об-
щества, возрастающим удовлетворением человеческих потребностей, и, не в по-
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следнюю очередь, с возрастающим контролем над природой (включая человеческую 
природу), обязанным научному пониманию естественных законов . Высокий модер-
низм есть, таким образом, особая, подчеркнутая уверенность в перспективах приме-
нения технического и научного прогресса — обычно при посредстве государства — в 
каждой области человеческой деятельности. Если, как мы видели, упрощенные, ути-
литарные описания государственных чиновников благодаря осуществлению госу-
дарственной власти приводили факты в соответствие с их представлениями, тогда 
можно сказать, что высокомодернистское государство начиналось с детальных 
предписаний для нового общества, и оно решительно намеревалось ввести их. 

 
Одной из необходимых предпосылок этого преобразования было открытие об-

щества как некоего отдельного от государства объекта, который можно научно опи-
сать. В этом отношении статистическое знание о населении — его возраст, характе-
ристики, занятия, богатство, грамотность, владение собственностью, степень зако-
нопослушности (что видно из статистики преступлений) — позволяет государствен-
ным чиновникам характеризовать население новыми и сложными способами – так 
же, как научное лесоводство позволило леснику аккуратно описывать лес. Йен Ха-
кинг объясняет, каким образом уровень, например, самоубийств или убийств, харак-
теризует людей вообще, так что можно рассчитать число убийств, которые будут со-
вершены за год, хотя конкретные убийцы и их жертвы еще неизвестны. Статистиче-
ские факты были разработаны в социальные законы. От упрощенного описания об-
щества к его проектированию и манипуляции им с намерением его усовершенство-
вать – шаг небольшой. Если можно изменять природу, чтобы создавать более удоб-
ный для человека лес, почему бы не изменить общество, чтобы создать более удоб-
ное население? Возможности вмешательства потенциально бесконечны. Общество 
стало объектом, которым государство могло управлять и преобразовывать его с це-
лью его усовершенствования. Прогрессивное национальное государство приступает 
к проектированию общества согласно наиболее продвинутым техническим стандар-
там новых моральных наук. Существующий социальный порядок, который более 
ранними государствами принимался как данность, впервые стал предметом активно-
го управления, воспроизводя себя под бдительным присмотром государства. Оказы-
вается, можно было проектировать искусственное общество – не по обычаю и про-
изволу истории, а согласно сознательным, рациональным, научным критериям. Каж-
дый укромный уголок, каждая извилина социального порядка могли подвергнуться 
улучшению: личная гигиена, питание, выращивание детей, жилье, состояние, отдых, 
структура семьи и, самое позорное, генетический фонд. Первым объектом научного 
социального планирования стали бедные рабочие. Системы улучшения их повсе-
дневного благосостояния разрабатывались прогрессивной городской здравоохрани-
тельной политикой и насаждались в образцовых фабричных городах недавно соз-
данными организациями. Группы населения, которые были сочтены потенциально 
опасными — нищие, бродяги, психически больные и преступники — могли быть сде-
ланы объектами наиболее интенсивной социальной инженерии. Метафора садовод-
ства, которую предлагает Зигмунт Бауман, улавливает многое из этого нового духа. 
Садовник — возможно, здесь больше подойдет ландшафтный архитектор, специа-
лизирующийся в создании садов, — берет естественный участок и создает полно-
стью искусственное пространство ботанического порядка. Хотя органический харак-
тер флоры ограничивает его возможности, садовник все же имеет огромную свободу 
действий в общем размещении и возделывании, обрезке, насаждении и выпалыва-
нии отобранных растений. Отношение между садом и природой, которая живет сама 
по себе, подобно отношению между полностью управляемым научным лесом и ес-
тественным лесом. Сад – это одна из попыток человека навязать природе свои соб-
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ственные принципы порядка, полезности и красоты. То, что растет в саду, всегда 
представляет собой небольшой, сознательно отобранный образец того, что там 
могло бы расти. 

 
Государственная социальная инженерия врожденно авторитарна. Вместо мно-

гих источников изобретений и внесения изменений допускается единственный – 
планирующая власть; вместо пластичности и самостоятельности существующей со-
циальной жизни устанавливается социальный порядок, в котором положения участ-
ников четко обозначены. Тенденция к различным формам социальной таксидермии 
– искусственной жизни – была неизбежна. 

 
Тревожащие особенности высокого модернизма проистекают главным образом 

из его притязаний претендовать от имени научного знания на усовершенствование 
условий человеческого существования и отвергать все иные, конкурирующие источ-
ники суждения. Прежде всего, и самое главное – высокий модернизм полагает воз-
можным радикально порывать с историей и традицией. Поскольку современная ра-
циональная мысль и научные законы могут дать единственно верный ответ на каж-
дый эмпирический вопрос, ничто не должно считаться само собой разумеющимся. 
Все человеческие привычки и способы действий, которые достались нам по наслед-
ству и, следовательно, не были основаны на научном рассуждении — от структуры 
семьи и места жительства до моральных ценностей и способов производства, — 
должны быть заново исследованы и спроектированы. Конструкции прошлого были 
типичным продуктом мифа, суеверия и религиозных предрассудков. Из всего этого 
следовало, что научно разработанные системы производства и социальной жизни 
будут лучше полученных по традиции. Источники этого представления глубоко авто-
ритарны. Если запланированный социальный порядок лучше, чем случайный, неве-
домо как сложившийся в результате исторической практики, отсюда следуют два за-
ключения. Для управления в новую эпоху пригоден только тот, кто имеет научное 
знание, позволяющее различать и создавать этот превосходящий прошлое социаль-
ный порядок. Более того, тот, кто по своему ретроградному невежеству отказывает-
ся уступить научному плану, должен быть образован для своей же собственной 
пользы, в противном случае его сметут с пути. Сильные версии высокого модерниз-
ма, вроде тех, которых придерживались Ленин и Ле Корбюзье, культивировали 
олимпийскую безжалостность по отношению к объектам их вмешательств. Наиболее 
радикальный высокий модернизм предлагал все дочиста стереть и начать с нуля. 
Идеология высокого модернизма, таким образом, склонна недооценивать или вооб-
ще изгонять политический подход. Политические интересы могут только мешать со-
циальным решениям, выдвинутым специалистами с адекватными научными инстру-
ментами анализа. Как частные люди, приверженцы высокого модернизма могли 
придерживаться довольно демократических взглядов относительно народного суве-
ренитета или классических либеральных представлений о неприкосновенности ча-
стной сферы, обязывавших к определенным ограничениям права на вмешательство, 
но такие убеждения были чисто внешними и шли вразрез с их высокомодернистски-
ми взглядами. Хотя высокие модернисты и хотели преобразовать социальные при-
вычки и человеческий характер, начали они не с этого, а с непомерного стремления 
преобразовать природу на пользу человека — стремления, которое оставалось са-
мым важным в их вере. Интеллектуалы почти всех политических убеждений были 
захвачены утопической возможностью, пленены победной песнью техническому про-
грессу, которая прозвучала в Коммунистическом Манифесте, где Маркс и Энгельс 
пишут: «Покорение сил природы, машинное производство, применение химии в про-
мышленности и земледелии, пароходство, железные дороги, электрический теле-
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граф, освоение для земледелия целых частей света, приспособление рек для судо-
ходства, целые, словно вызванные из-под земли, массы населения». 

 
Излюбленное время высокого модернизма – почти исключительно будущее. Хо-

тя любая идеология, обожествляющая прогресс, выделяет будущее время, в высо-
ком модернизме это особенно ярко выражено. Прошлое – это препятствие, история, 
которую надо преодолеть; настоящее – стартовая площадка для запуска в лучшее 
будущее. Ключевая характеристика как высокомодернистских рассуждений, так и 
публичных заявлений тех государств, которые им охвачены, это полная уверенность 
в героическом продвижении к целиком преобразованному будущему миру. Стратеги-
чески выбор такого будущего связан с определенными последствиями. В той степе-
ни, в какой будущее известно и достижимо, — а вера в прогресс дает твердую уве-
ренность в этом – в будущих выгодах можно не сомневаться. Практический эффект 
должен убедить большинство высоких модернистов, что уверенность в лучшем бу-
дущем оправдывает многие краткосрочные жертвы, требуемые, чтобы получить туда 
доступ. Повсеместная распространенность пятилетних планов в социалистических 
государствах – пример этого убеждения. Прогресс воплощается в ряде предвидимых 
целей — в значительной степени материальных и измеримых, — которые должны 
быть достигнуты посредством экономии, труда и капитальных вложений. Конечно, не 
может быть никакой альтернативы планированию, особенно когда безотлагатель-
ность единственной цели – такой, как победа в войне – требует подчинения ей всего 
остального. Внутренняя логика такого упражнения, однако, подразумевает такую 
степень уверенности в будущем, в вычислимости средств, ведущих к цели, и в 
смысле человеческого существования, которое является поистине героическим. Та-
кие планы должны бы часто корректироваться или уж быть совсем оставлены, но это 
требует такого героизма, который выходит за рамки всяких предположений. 

 
В этом толковании высокого модернизма он должен обращаться к классам и 

стратам, которые больше всего получат, — в статусе, власти и богатстве — разде-
ляя этот взгляд на мир. И, действительно, это – идеология преимущественно бюро-
кратической интеллигенции, техников, планировщиков и инженеров. Их положение 
подразумевает не только права и привилегии, но также и ответственность за вели-
кую работу создания нации и социального преобразования. А там, где историческая 
миссия интеллигенции состоит в том, чтобы перетащить свой технически отсталый, 
необученный, ориентированный только на выживание народ в двадцатый век, при-
нятая на себя культурная роль воспитателя своего народа становится вдвойне гран-
диозной. Наличие исторической миссии такой широты может преисполнить правя-
щую интеллигенцию высокой моралью, солидарностью и готовностью приносить (и 
навязывать другим) жертвы. Это видение великого будущего часто находится в рез-
ком контрасте с беспорядком, нищетой и непристойной схваткой за мелкие преиму-
щества, которое элиты, что очень вероятно, видят ежедневно у себя под носом. И 
легко себе представить, что чем более неподатлив и упорен реальный мир, перед 
которым стоит планировщик, тем больше потребность в утопических планах, запол-
няющих пустоту, от которой иначе можно впасть в отчаяние. Элиты, которые неявно 
разрабатывают такие планы, представляют самих себя как образцы для изучения 
прогрессивных представлений, к которым их соотечественники могли бы стремиться. 
Учитывая идеологические преимущества высокого модернизма как учения, едва ли 
удивительно, что так много постколониальных элит прошли под ее знаменем. Зад-
ним числом, конечно, легко судить, однако эта малопривлекательная картина дерзо-
сти высокого модернизма все же в некотором важном отношении чрезвычайно не-
справедлива. Если поместить происхождение высокомодернистской веры в надле-
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жащий исторический контекст, если спросить, кто были врагами высокого модерниз-
ма, появляется гораздо более внятная картина. Доктора и проектировщики здраво-
охранения, обладавшие новым знанием, которое могло спасти миллионы жизней, 
часто шли наперекор распространенным предрассудкам и укрепившимся политиче-
ским интересам. 

 
Мысль либеральной политической экономии состояла не только в том, что сво-

бодный рынок защищает собственность и созданное богатство, но что экономика 
слишком сложна для того, чтобы когда-либо детально управляться иерархической 
администрацией. Третье и, пожалуй, наиболее важное препятствие радикальному 
применению высокомодернистских схем состояло в существовании работающих 
представительских учреждений, через которые могло проявляться общественное 
сопротивление. Такие учреждения мешали наиболее драконовским мероприятиям 
по осуществлению высокомодернистских схем приблизительно таким же путем, ко-
торым гласность и мобилизация оппозиции в открытых обществах, как показал 
Амартия Сен, предотвращает голод. Правители, замечает он, не допускают голода и 
готовы его предотвратить, если их положение зависит от внешних факторов. Свобо-
да слова, собраний и печати дает гарантию, что о широко распространившемся го-
лоде станет известно, а свобода собраний и выборов в представительские учрежде-
ния заставляет избранных чиновников предотвратить голод, если это только воз-
можно, потому что это отвечает интересам их самосохранения. Так что при либе-
ральных демократических установлениях деятели, предлагающие высокомодерни-
стские системы, должны приспосабливаться к мнению людей, чтобы быть избран-
ными. Но высокий модернизм, не сдерживаемый либеральной политической эконо-
мией, лучше всего может быть понят через разработку его далеко идущих притяза-
ний и их последствий. 

 
Никто, мудрый Кублай, не знает лучше, чем Вы, что никогда не нужно смеши-

вать город и слова, которые его описывают. - Итало Кальвино, Невидимые города. 
 
Прямая линия, прямой угол и международные стандарты зданий – все это были 

шаги в направлении упрощения. Однако самым решительным шагом в этом направ-
лении была приверженность Ле Корбюзье к строгому функциональному разделению, 
которое он отстаивал всю жизнь. Показателен второй из четырнадцати принципов 
этой доктрины, которую он излагал в начале Лучезарного города, а именно, «смерть 
улицы». Под этим он понимал полное отделение движения пешеходов от движения 
машин и, кроме того, разделение медленных и стремительных транспортных 
средств. Он терпеть не мог, когда смешивались пешеходы и машины: и идущим не-
приятно, и транспорту помехи создает. Принцип функциональной изоляции приме-
нялся наперекор всему. Написанный Ле Корбюзье и его братом Пьером заключи-
тельный доклад на второй конференции CIAM в 1929 г. начинался с нападения на 
традиционные методы строительства жилья: «бедность, неадекватность традицион-
ных методов приводят к путанице, искусственному смешению функций, не связан-
ных друг с другом. ... Мы должны найти и применить новые методы... естественно 
приводящие к стандартизации, индустриализации, тейлоризации ..., если мы упорст-
вуем в существующих методах, в которых две функции [детали и строительство; 
циркуляция движения и структура] смешаны и взаимозависимы, тогда мы останемся 
цепенеть в той же неподвижности». Вне квартирного блока город стал упражнением 
в запланированной функциональной изоляции — это упражнение стало стандартной 
доктриной городской планировки до конца 1960-х годов. Предусматривались от-
дельные зоны для работы, жилья, для покупок и развлечений, для памятников и 
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правительственных зданий. Где только было возможно, рабочие зоны должны были 
подразделяться дальше, например, в здания офиса и фабрики. Последовательность 
Ле Корбюзье, с которой он настаивал на плане города, в котором каждый район 
имел одну и только одну функцию, была очевидна в его первом же действии после 
того, как был принят план Чандигарха, его единственного построенного города. Он 
заменил жилье, которое было запланировано для городского центра, «акрополем 
памятников» на участке в 220 акров на большом расстоянии от самого близкого жи-
лья. В Плане Voisin для Парижа он выделил так называемый «La ville», который был 
предназначен для жилья, и деловой центр, предназначавшийся для работы. «Две 
эти разные функции, последовательные, а не одновременные, представляющие две 
совершенно различные и совершенно отдельные области». Логика этой твердой 
изоляции функций совершенно ясна. Гораздо легче планировать городскую зону, 
если она имеет только одну цель. Гораздо легче планировать движение пешеходов, 
если их пути не должны пересекаться с путями автомобилей и поездов. Гораздо лег-
че планировать лес, если твоя цель состоит в том, чтобы максимально увеличить 
урожай древесины мебельного сорта. Когда один и тот же план должен служить 
двум целям, это раздражает. 

 
Во взгляде Ле Корбюзье на то, как строятся властные отношения, нет никакой 

двусмысленности: иерархия преобладает во всех направлениях. На вершине пира-
миды, однако, находится не капризный диктатор, а современный король-философ, 
который реализует научное понимание мира для блага всех. И действительно – 
вполне естественно, что хозяин планирует, а в свои нередкие приступы мании вели-
чия он еще и воображает, что один имеет монополию на правду. В порядке личного 
самовыражения в Лучезарном городе Ле Корбюзье заявляет: «я составил планы 
[для Алжира] после исследований, после вычислений, с воображением, с поэзией. 
Планы были необыкновенно правдивы. Они были неопровержимы. Они захватывали 
дух. Они выражали весь блеск нашего времени». То, что нас здесь интересует, не 
избыток гордости, но выражение непреклонной власти. Ле Корбюзье чувствует себя 
имеющим право требовать от имени универсальных научных истин. Его высокомо-
дернистская вера нигде так совершенно — или так угрожающе — не выражена, как в 
следующем отрывке, который я процитирую подробно. «Деспот – это не человек. 
Это - План. Правильный, реалистический, точный план, который один только в со-
стоянии обеспечить решение вашей проблемы, план, установленный ясно, во всей 
полноте, в его непременной гармонии. Этот план был хорошо составлен вдали от 
криков ярости в офисе мэра или ратуши, от воплей электората или ламентаций 
жертв общества. Он был составлен спокойными и светлыми умами. Требуется 
учесть только общечеловеческие истины. Можно игнорировать весь поток текущих 
указаний, все существующие обычаи и каналы. Его не рассматривали или он не мог 
быть выполнен при действующей конституции. Он представляет собой живое созда-
ние, предназначенное для людей, способных реализовать его современными мето-
дами». Мудрость плана сметает с пути все социальные препятствия: избранные 
власти, избирателей, конституцию и юридическую структуру. Может показаться, что 
мы живем при диктатуре планировщика; по крайней мере, такое описание культа 
власти и беспощадности напоминает об образности фашистов. Но безотносительно 
к образам, Ле Корбюзье видит себя техническим гением и требует власти от имени 
своих истин. 

 
В некоторых важных аспектах Бразилиа была по отношению к Сан-Пауло или 

Рио-де-Жанейро тем же, чем было научное лесоводство по отношению к естествен-
ному лесу. Оба плана намечают чрезвычайно четкие, запланированные упрощения, 
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созданные, чтобы наладить эффективный порядок, который может быть проверен и 
направлен сверху. Оба плана, как мы увидим, потерпели неудачу в сходных отноше-
ниях. Наконец, оба плана так изменяют город (и лес), чтобы они соответствовали 
простой сетке планировщика. Жизнь в Бразилиа. Большинство тех, кто переехал в 
Бразилиа из других городов, были поражены, обнаружив, «что это – город без лю-
дей». Люди жаловались, что в Бразилиа нет суматохи уличной жизни, нет ни одного 
из оживленных уличных углов и длинных витрин магазинов, которые так оживляют 
тротуары для пешеходов. Для них, первых жителей Бразилиа, а не планировщиков 
города, фактически получалось, что планирование мешало городу. Наиболее общим 
образом они выражают это свое впечатление, говоря, что в Бразилиа «мало улич-
ных углов», подразумевая под этим, что в ней недостает сложных пересечений 
плотных окрестностей, где есть и жилье, и кафе, и рестораны с площадками для вы-
ступления, где можно работать и ходить по магазинам. Хотя в Бразилиа хорошо 
обеспечиваются некоторые житейские потребности, функциональное отделение ра-
боты от места жительства, торговли и развлечений, большие пустоты между супер-
квадра и системой дорог, заполненной исключительно автомобильным движением, 
делают исчезновение уличных углов неизбежными. План дорог устранил пробки; но 
он также устранил долгожданные и приятные встречи пешеходов, которые один из 
информаторов Холстона назвал «точками компанейства». Термин brasilite , означая 
приблизительно Brasil (ia) -itis, который был создан жителями первого поколения, хо-
рошо выражает психическую травму, которую они испытали. Намекая на соответст-
вующее клиническое состояние, он означает осуждение стандартизации и аноним-
ности жизни в Бразилиа. «Они используют термин brasilite, имея в виду свои чувства 
относительно здешней повседневной жизни: без радости отвлечения, беседы, флир-
та, ритуалов — как обычно протекает жизнь в других бразильских городах». 

 
С точки зрения планировщиков утопического города, чья цель – изменить мир, а 

не приспособить его для жилья, шок и дезориентация, причиняемая жизнью в Бра-
зилиа, является, может быть, частью ее дидактической цели. Город, который бы про-
сто потворствовал существующим вкусам и привычкам, не соответствовал бы своей 
утопической цели. 

 
К 1980 году 75 процентов населения Бразилиа жило в поселениях, появления 

которых никто никогда не ожидал, в то время как запланированный город имел 
меньше половины проектируемого населения в 557 000 человек. Точкой опоры бед-
ноты, собранной в Бразилиа, были не только благодеяния Кубичека и его жены, до-
ны Сары. Ключевую роль также играла политическая структура. Поселенцы оказа-
лись способны мобилизоваться, протестовать и быть услышанными в разумно со-
ревновательной политической системе. Ни Кубичек, ни другие политические деятели 
не могли упустить возможность вырастить политическую клиентуру, которая бы го-
лосовала, как единый блок. Незапланированная Бразилиа — то есть реальная, су-
ществующая Бразилиа — весьма отличалась от первоначального видения. Вместо 
бесклассового административного города получился город, отмеченный абсолют-
ным пространственным разделением согласно социальному классу. Бедные жили на 
периферии и ежедневно покрывали большие расстояния до центра, где жили и ра-
ботали многие из элиты. Многие из богатых также создавали собственные поселе-
ния с индивидуальными зданиями и частными клубами, копируя образ жизни, суще-
ствующий в Бразилии в других местах. Незапланированные Бразилиа — богатая и 
бедная — появились не случайно; можно сказать, что видимость порядка и четкости 
в центре города нужно было оплатить внеплановой Бразилиа по краям. Эти две Бра-
зилиа не только отличались друг от друга, они находились в отношениях симбиоза. 
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Такие радикальные преобразования целой нации размера и разнообразия Бразилии 
трудно было даже вообразить, не говоря уже о том, чтобы провести их в пятилетний 
срок. Одни чувствовали, что Кубичек, подобно многим другим правителям поначалу 
желавший для всей своей страны большого будущего, разочаровался в возможности 
преобразования всей Бразилии и бразильцев и обратился к более посильной задаче 
– создания с нуля утопического города. Построенный на новом участке, в новом мес-
те, город создал бы преобразовательную физическую среду для новых жителей — 
среду, скрупулезно скроенную по самому последнему слову науки в области здоро-
вья, эффективности и рационального порядка. Поскольку город строился бы по еди-
ному плану, земля находилась в собственности государства, все контракты, коммер-
ческие лицензии и зонирование находилось в руках государственного агентства 
(Novacap) – в общем, условия казались благоприятными для успешной «утопической 
миниатюризации». Насколько успешной оказалась Бразилиа в роли высокомодерни-
стского утопического города? Если мы будем судить это степенью, в которой она от-
личается от городов старой городской Бразилии, то ее успех был значителен. Если 
же мы будем оценивать ее способность преобразовать остальную часть Бразилии 
или вызвать любовь к новому образу жизни, то ее успех был минимален. Реальная 
Бразилиа, в противоположность гипотетической, оставшейся на бумаге, сопротивля-
лась этому плану, опровергала его и имела свои политические расчеты. 

 
Самое существенное в аргументах Джекобс состоит в том, что не существует 

необходимого соответствия между впечатлением правильности, которую создает 
геометрический порядок, с одной стороны, и системой, которая эффективно удовле-
творяют повседневные потребности, с другой. Почему следует ожидать, спрашивает 
она, чтобы хорошо функционирующие окружающие среды или толковые социальные 
мероприятия удовлетворяли визуальным понятиям упорядоченности и регулярно-
сти? Чтобы проиллюстрировать эту загадку, она ссылается на новый проект жилья в 
Восточном Гарлеме, прямоугольную лужайку, которая стала предметом осмеяния и 
презрения у всех жителей. Она была просто оскорблением для тех, кого насильст-
венно переселили туда и заставили жить среди незнакомцев, где невозможно полу-
чить газету или чашку кофе или позаимствовать пятьдесят центов . Как оказалось, 
видимый глазом порядок лужайки скрывает жестокий беспорядок. Фундаментальная 
ошибка, которую делают городские планировщики, заявляет Джекобс, состоит в том, 
что они выводят функциональный порядок из физического расположения зданий: как 
они группируются по своим формам, то есть из визуального порядка. Наиболее 
сложные системы вовсе не обладают видимой регулярностью; их порядок следует 
отыскивать на более глубоком уровне. «Чтобы видеть сложные системы функцио-
нального порядка именно как порядок, а не хаос, необходимо понимание. Листья, 
слетающие с деревьев осенью, внутренняя часть двигателя самолета, внутренности 
кролика, редакция городской газеты – все это кажется хаосом, если смотреть на них 
без понимания. Если же понимать порядок этой системы, она выглядит совершенно 
по-другому». На этом уровне можно сказать, что Джекобс была «функционалисткой» 
– слово, использование которого было запрещено в студии Ле Корбюзье. Она ставит 
простой вопрос: какую функцию эта структура выполняет и насколько хорошо она 
это делает? «Порядок» вещи определен целью, с которой она создана, а не эстети-
ческим видом ее поверхности. Ле Корбюзье, напротив, кажется, полагал, что наибо-
лее эффектные формы всегда будут иметь классическую правильность и порядок. 
Физические среды Ле Корбюзье, спроектированные и построенные, имели, так же, 
как и Бразилиа, полную гармонию и простоту формы. Однако они оказались неудач-
ными во многих важных отношениях как пространство для жизни и работы. 
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Недавно, замечает Джекобс, статистические методы и способы ввода-вывода, 
доступные планировщикам, стали гораздо более изощренными. Планировщиков по-
ощряли на такие подвиги, как массовая расчистка трущоб – теперь, когда они могли 
вычислить бюджет, материалы, пространство, энергию и потребности транспорта 
перестроенной области. Эти планы продолжали игнорировать социальные затраты 
перемещающихся семей, «как будто это были песчинки, электроны или бильярдные 
шары». Они тоже были основаны на печально известных шатких предположениях – 
они обращались со сложными системами, как будто их можно было упростить чи-
словыми методами: например, посещение магазина превращается в совершенно 
математическую проблему, для решения которой надо знать только площадь, отве-
денную для магазина; управление движением выглядит как проблема перемещения 
некоторого числа транспортных средств в данное время в определенном числе улиц 
определенной ширины. Но эти проблемы были не только техническими, как мы уви-
дим, реальные проблемы были значительно шире. Функциональное превосходство 
взаимодействия и сложности Установление и поддержание социального порядка в 
больших городах, как мы имели возможность убедиться, довольно хлопотное дело. 
Взгляд Джекобс на социальный порядок одновременно тонок и поучителен. Соци-
альный порядок не является результатом архитектурного порядка, создаваемого 
площадями – сами площади его не создадут. Социальный порядок не вносится из-
вне такими профессионалами, как полицейский, ночной сторож и государственный 
чиновник. Вместо этого, говорит Джекобс, «социальный мир тротуаров, улиц, горо-
дов... создается посредством запутанной, почти не осознанной сети добровольного 
управления и контроля поведения со стороны самих людей, и ими же и поддержива-
ется». Необходимые условия безопасности улицы – ясное установление границ ме-
жду общественным пространством и частным, и значительное число людей, которые 
контролируют это, смотрят на улицу («глаза на улицу») и в обратном направлении, 
будучи постоянно заняты какой-то полезной деятельностью. Она приводит пример 
области, где эти условия выполнены – северная оконечность Бостона. Его улицы 
весь день заполнены пешеходами, потому что там очень много удобно расположен-
ных магазинов, баров, ресторанов, пекарен и других подобных мест. Сюда люди 
приезжают делать покупки, прогуливаться и наблюдать, как другие делают покупки и 
прогуливаются. Владельцы магазина имеют прямой интерес следить за тротуаром: 
они знают многих людей по имени, они находятся там весь день, их бизнес зависит 
от оживленностиi 

 
Каковы условия этого разнообразия? Тот факт, что в районе сочетаются раз-

личные первичные использования, утверждает Джекобс, является наиболее важ-
ным. Далее, улицы и кварталы должны быть короткими, чтобы не создавать своей 
длиной препятствий пешеходам и торговле. Здания должны иметь (в идеале) разный 
возраст и состояние, чтобы можно было взимать различную арендную плату и, соот-
ветственно, различным образом использовать их. Не удивительно, что каждое из 
этих условий нарушает одно или больше рабочих предположений ортодоксальных 
городских планировщиков наших дней: районы с единственным использованием, 
длинные улицы, архитектурное единообразие. Сочетание первичных использований, 
объясняет Джекобс, влекут за собой разнообразие и плотность людских потоков. 
Возьмем, например, ресторанчик в районе с единственным использованием — ска-
жем, в финансовом районе Уолл Стрита. Такой ресторан должен делать фактически 
всю свою прибыль между 10 часами утра и 3 пополудни – часы, когда у работников 
офисов бывают утренние перерывы на кофе и на завтрак, а потом они поедут в кон-
це дня домой и покинут эту стихшую улицу. А в ресторан в районе смешанного ис-
пользования клиенты могут заходить в течение всего дня и вечером. Он может оста-
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ваться открытым в течение большего количества часов, принося пользу не только 
его собственному бизнесу, но также и бизнесу расположенных поблизости специали-
зированных магазинов, которые едва ли могли бы выжить в районе с единственным 
использованием, но в области смешанного использования станут живыми и дейст-
вующими предприятиями. Самый беспорядок действий, зданий и людей — очевид-
ный беспорядок, который оскорбил бы эстетический взор планировщика — был для 
Джекобс признаком динамической жизнеспособности: «Запутанные смешения раз-
личных видов использований – не хаос. Напротив, они представляют комплексную и 
высокоразвитую форму порядка». Джекобс весьма убедительно выступает в пользу 
смешанного использования и сложности, исследуя под микроскопом происхождение 
общественной безопасности, гражданского доверия, визуального интереса и удобст-
ва, но есть и еще более сильный аргумент за взаимопомощь и разнообразие. По-
добно разнообразному естественному лесу, окрестности со многими разными вида-
ми магазинов, центров развлечения, услуг, различного жилья и общественных мест 
по определению являются более жизнеспособными. Экономически разнообразие 
коммерческих предложений (все от ритуальных услуг и коммунального обслужива-
ния до магазинов и баров) делает район менее уязвимым к экономическим спадам. 
В то же время разнообразие обеспечивает много возможностей для экономического 
роста во время подъемов. Подобно монокультурным лесам, районы, специализиро-
ванные на одной цели, оказываются особенно восприимчивыми к стрессу, хотя и мо-
гут сначала «поймать бум». Разнообразные окрестности более жизнеспособны. 

 
Для Джекобс город – социальный организм: живая структура, которая постоянно 

изменяется и в которой постоянно создаются неожиданные возможности. Его взаи-
мосвязи настолько сложны и плохо поняты, что планировщик всегда рискует нечаян-
но урезать его живую ткань, таким образом нарушая течение живых социальных про-
цессов или даже разрушая их. Она противопоставляет «искусство» планировщика 
нормальному ходу повседневной жизни: «город не может быть произведением ис-
кусства. ... По отношению к содержанию буквально бесконечно запутанной жизни, 
искусство выражает ее произвольно, символически и абстрактно. В этом его цен-
ность и источник его собственного порядка и последовательности... Результаты глу-
бокого расхождения между искусством и жизнью не являются ни жизнью, ни искусст-
вом. Это – таксидермия, набивка чучел. На своем месте набивка чучел может быть 
полезным и приличным ремеслом. Однако когда образцы этого ремесла помещают 
на выставки, чтобы демонстрировать мертвые чучела городов, это заходит слишком 
далеко». 

 
Мнение многих городских планировщиков о том, что они знают, чего люди хотят 

и как люди должны проводить время, кажется Джекобс близоруким и высокомерным. 
Эти планировщики принимали за истину – по крайней мере, принятые ими планы 
подразумевают это, – что люди предпочитают открытые пространства, визуальный 
(зонированный) порядок и тишину. Они предполагали, что люди хотят жить в одном 
месте и работать в другом. Джекобс полагает, что они ошибаются, и она готова ар-
гументировать свою позицию повседневными уличными наблюдениями, а не чьими-
то пожеланиями. 

 
Джекобс имеет своеобразное, проникнутое пониманием отношение к новым 

формам социального порядка, которые появляются в многих районах города. Это 
отношение отражено в ее внимании к обыденным, но значимым человеческим свя-
зям, которыми пронизаны живущие полной жизнью районы. Признавая, что никакой 
городской район не может быть – не должен быть – статичным, она подчеркивает 
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необходимость минимальной степени непрерывности социальных сетей и «уличного 
языка», требуемых для создания связного единства. Если в данном месте должно 
работать самоуправление, размышляет она, в основе любого дела должна лежать 
непрерывность людей, которые ткут сети добрососедских отношений. Эти сети – не-
заменимый социальный капитал города. Всякий раз, когда капитал теряется – все 
равно по какой причине – доход [социальный] от этого исчезает и возвращается 
только тогда, когда накопится новый капитал, а это происходит медленно и с тру-
дом». Это относится даже к трущобам – Джекобс была настроена резко отрицатель-
но в отношении проектов расчистки трущоб, которые были в большой моде, когда 
она писала свою книгу. Трущобы не могли иметь много социального капитала, но 
тот, который они имели, надо было использовать, а не уничтожать. 

 
…сомнения в том, что именно она указала на главные изьяны высокомерного 

высокомодернистского городского планирования. Первый изьян – предположение, 
что планировщики могут хоть с какой-либо долей вероятности делать предположе-
ния о будущем, которого требуют их схемы. Мы сейчас знаем достаточно, чтобы 
быть исключительно скептически настроенными по отношению к прогнозам, исходя-
щим из текущих тенденций в нормах изобилия, движении в городе или структуре за-
нятости и дохода. Такие предсказания часто бывали неправильны до сумасбродст-
ва. Что касается войн, нефтяных кризисов, погоды, вкусов потребителя и политиче-
ских взрывов, наша способность предсказания – фактически нулевая. Во-вторых, 
частично благодаря Джекобс, мы теперь знаем больше о том, что хорошо для лю-
дей, которые живут в данном районе, но мы все еще знаем мало важного о том, как 
такие общины могут создаваться и поддерживаться. Работая с формулами плотно-
сти населения, зеленых насаждений и транспорта, можно добиваться эффективных 
результатов в узкой области, но вряд ли таким образом можно построить город, в 
котором захочется жить. Бразилиа и Чандигарх это демонстрируют. Отнюдь не яв-
ляется совпадением то обстоятельство, что многие из высокомодернистских горо-
дов, которые были построены — Бразилиа, Канберра, Санкт-Петербург, Исламабад, 
Чандигарх, Абуджа, Додома, Сиудад Гайана — были административными столица-
ми. Здесь, в центре государственной власти, в полностью новом окружении, с насе-
лением, состоящим в значительной степени из государственных служащих, которые 
и обязаны были проживать там, государство может быть уверено в успехе своей 
сетки планирования. Тот факт, что задача города – быть государственной админист-
рацией, уже значительно упрощает задачу планирования. Власти не должны бо-
роться, как приходилось Хаусманну, с существовавшими раньше коммерческими и 
культурными центрами. Поскольку власти контролируют инструменты зонирования, 
занятости, проживания, уровня заработной платы и физического расположения, они 
могут подгонять окружающую среду к городу. Эти городские планировщики, которых 
поддерживает государственная власть, похожи на портных, которые не только воль-
ны изобретать костюм, какой хотят, но могут даже урезать клиента так, чтобы он 
подходил к мерке. Городские планировщики, отвергающие «чучельный город», по 
выражению Джекобс, должны изобрести такое планирование, которое поощряет 
инициативу и непредвиденные обстоятельства; оно должно в минимальной степени 
ограничивать выбор, оно должно способствовать обращению людей друг к другу, 
контакту между ними, из которого инициатива и возникает. Чтобы проиллюстриро-
вать возможное разнообразие городской жизни, Джекобс перечисляет различные 
применения, которые нашел за эти годы центр искусств в Луисвиле: постоянная 
группа актеров, школа, театр, бар, спортивный клуб, кузница, фабрика, склад, худо-
жественная студия. И тогда она спрашивает риторически: «Кто мог ожидать или про-
извести такую последовательность надежд и услуг?» Ее ответ прост: «Только чело-
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век, совершенно лишенный воображения, полагал бы, что сможет; только самонаде-
янный захотел бы». 

 
В конце концов Ле Корбюзье с горечью отозвался о своем советском опыте: 

«Несколько раз меня просили составить планы городов для Советского Союза; к со-
жалению, это все оказалось сотрясением воздуха. Мне чрезвычайно жаль, что так 
получилось... Я изучил основные социальные истины так глубоко, что я должен был 
первым создать, естественным образом, великий бесклассовый город, гармоничный 
и радостный. Это иногда причиняет мне боль, когда я думаю, что в СССР я отверг-
нут по причинам, что ко мне кажется, не имеют отношения» (цит. по Cohen, 
LeCorbusier and the Mystique of the USSR, p. 199). Цит. там же – в оправдании линей-
ной суровости его Московских планов, Ле Корбюзье писал: «от изогнутых линий об-
разуется паралич, а вьющаяся дорожка – дорожка ослов». Подобно многому в Луче-
зарном городе, этот пассаж отражает постоянный призыв Ле Корбюзье к политиче-
ским властям, которые только и могли позволить осуществить его планы. 

 
Сравните эту традицию с намерениями Ле Корбюзье, который писал: «Кафе и 

места отдыха больше не будут грибком, разъедающим тротуары Парижа. Мы долж-
ны убить улицу» (Towards a New Architecture, trans. Frederick Etchells [New York: 
Praeger, 1959], pp. 56-59). 

 
Революционная партия: ее план и оценка деятельности. Чувство же, товарищ 

Чепурный, – это массовая стихия, а мысль – организация. Сам товарищ Ленин гово-
рил, что организация нам выше всего. - Андрей Платонов, Чевенгур Коммунизм был 
наиболее искренним, энергичным и доблестным борцом современности... Это со-
вершилось под коммунистическим... покровительством – то, что смелая мечта со-
временности, освобождённая от препятствий беспощадным и всемогущим государ-
ством, продвинулась к своим основным целям: великим проектам, неограниченной 
социальной перестройке, высокой и разнообразной технологии, полному преобразо-
ванию природы. - Зигмунд Бауман, “ Жизнь без выбора” Ленинский проект проведе-
ния революции во многом сравним с проектом построения современного города Ле 
Корбюзье. И то, и другое было достаточно сложным делом, которое пришлось дове-
рить профессионализму и проницательности квалифицированных работников, впол-
не способных самостоятельно понимать, как план будет разворачиваться на деле. И 
так же, как Ле Корбюзье и Ленин придерживались в общих чертах сопоставимых ва-
риантов высокого модернизма, так и взгляды Джейн Джекобс были близки взглядам 
Розы Люксембург и Александры Коллонтай, которые выступали против политики Ле-
нина. Джекобс подвергала сомнению как возможность, так и желательность запла-
нированного сверху города, а Люксембург и Коллонтай сомневались в возможности 
и желательности революции сверху, совершаемой партией авангарда. Ленин – ар-
хитектор и инженер революции. Ленин, если судить его по его главным работам, был 
убеждённым высоким модернистом. 

 
Теория и практика: революции 1917 года. Детальная оценка двух Российских 

революций 1917 года (Февральской и, главным образом, Октябрьской) увела бы нас 
слишком далеко. Однако есть возможность кратко перечислить некоторые из основ-
ных параметров, по которым действительный революционный процесс немного на-
поминал организационные теории, отстаиваемые в работе «Что делать»? Высоко-
модернистская схема революции более не подкреплялась практикой, а высокомо-
дернистские планы для Бразилиа и Чандигарха были рождены практикой. Наиболее 
кричащий факт, относящийся к Российской революции, состоял в том, что она ни в 
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какой степени не была осуществлена авангардной партией, партией большевиков. В 
чём Ленин блестяще преуспел, так это в захвате власти, как только революция ста-
ла свершившимся фактом. Ханна Арендт кратко высказалась по этому поводу: 
«Большевики нашли власть, лежащую на улице, и подобрали её». И.Х.Карр, кото-
рым написано одно из самых ранних и наиболее полных исследований революцион-
ного периода, заключает, что «вклад Ленина и большевиков в ниспровержение ца-
ризма был незначителен» и что на самом деле «большевизм проследовал к пустому 
трону». И Ленин не был наделён даром предвидения, каким обладают главнокоман-
дующие, чтобы ясно увидеть стратегическую ситуацию. В январе 1917 года, за ме-
сяц до Февральской революции, он с горечью писал: «Мы, люди старшего поколе-
ния, можем не увидеть решающих сражений грядущей революции». Большевики на-
кануне революции действительно имели довольно умеренную поддержку рабочего 
класса, в основном среди неквалифицированных рабочих Москвы и Санкт-
Петербурга, а массово среди рабочих преобладало влияние эсеров, меньшевиков, 
анархистов, были также и неприсоединившиеся. Более того, рабочие, которые были 
связаны с большевиками, редко подчинялись чему-либо, похожему на иерархиче-
ское руководство, описанное в «Что делать»? 

 
В первую очередь наследники революционного государства имеют безусловный 

интерес в изображении себя как главных вдохновителей исторического события. Та-
кой отчёт подчёркивает их исключительную роль в качестве руководителей и орга-
низаторов, а в случае Ленина он хорошо соответствует провозглашенной большеви-
ками идеологии. Санкционированные повествования о революции, как указывает 
Милован Джилас, «описывают революцию так, как будто это был результат заранее 
запланированного действия его лидеров». Нет даже необходимости прибегать ни к 
цинизму, ни ко лжи. Для лидеров и генералов совершенно естественно преувеличи-
вать их влияние на события, потому что именно так выглядит мир из окон их кабине-
тов, и вряд ли в интересах их подчинённых противоречить этой картине. После за-
хвата государственной власти победители очень заинтересованы в перемещении 
революции с улиц в музеи и учебники, настолько быстром, насколько это возможно, 
чтобы люди не решились повторить этот опыт. Схематический отчёт, выдвигающий 
на первый план решительность горстки лидеров, укрепляет законность их действий, 
акцентирует внимание на единстве и сплочённости, а главная его цель – сделать 
происшедшее неизбежным и потому, как можно надеяться, окончательным. Пренеб-
режительное отношение к самостоятельности народного действия служит дополни-
тельной задаче: показать, что рабочий класс не способен к самостоятельному дей-
ствию без внешнего руководства. Этот отчёт, кроме того, не упускает возможности 
назвать по имени внутренних и внешних врагов революции, подбирая подходящие 
цели для выражения ненависти и мести. Так создается и поддерживается стандарт-
ная версия истории, которая призвана закрепить именно такой исторический про-
цесс, уничтожив свидетельства случайности. Принимавшие участие в «Русской ре-
волюции» обнаружили для себя этот факт несколько позже, когда революция уже 
свершилась. Точно так же ни один из исторических участников, скажем, Первой ми-
ровой войны или битвы при Булже, не говоря уже об эпохах Реформации и Ренес-
санса, не знал в момент события, что он участвует в чём-то таком, что потом войдет 
в историю. Так как в конце концов события действительно выворачиваются в опре-
деленном смысле таким образом по причинам, которые выясняются только в ретро-
спективе, и неудивительно, что результат должен казаться неизбежным. Все забы-
вают, что это можно вывернуть и совершенно иначе. В этой забывчивости ещё один 
шаг к утверждению революционного триумфа. Когда такие победители, как Ленин, 
берутся за изложение своих теорий революции – не столько самих революционных 
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событий, сколько официальной послереволюционной истории – рассказ, как прави-
ло, подчёркивает организованность, целенаправленность и гениальность революци-
онного руководства и преуменьшает долю случайности. Финальная ирония состояла 
в том, что официальная история большевистской революции писалась более шес-
тидесяти лет для того, чтобы подтвердить утопические директивы, данные в «Что 
делать?» Ленинская работа «Государство и революция». Позднего Ленина в ра-
боте Государство и революция часто противопоставляют Ленину периода «Что де-
лать?» для демонстрации существенного изменения в его взглядах на отношения 
между партией авангарда и массами. Нет сомнения, многие из интонаций Ленина в 
брошюре, написанной с головокружительной быстротой в августе и сентябре 1917 
года – после Февральской революции и как раз перед Октябрьской революцией – 
трудно согласовать с текстом 1903 г. Существовали важные тактические причины, 
почему в 1917 году Ленин призывал народ совершать как можно больше самостоя-
тельных революционных выступленийi 

 
Для Ленина абсолютно всё было в руках авангардной партии, которая имела 

монополию на знание. Он вообразил всевидящий центр – око в небе, не меньше – 
который формирует основания для строго иерархических действий, в которых про-
летариату отводится роль простой пехоты или, хуже того, набора пешек. Для Люк-
сембург партия могла видеть значительно дальше, чем рабочие, однако рабочие, 
которыми она предположительно руководила бы, постоянно бы её удивляли и пре-
подносили бы ей новые уроки. Люксембург рассматривала революционный процесс 
как явление гораздо более сложное и непредсказуемое, чем его видел Ленин – вот 
так же Джекобс видела создание преуспевающих городских районов гораздо более 
сложным и полным неожиданностей, чем Ле Корбюзье. Метафоры, которые исполь-
зовала Люксембург, как мы увидим, были весьма показательными. Воздерживаясь 
от военных, строительных и фабричных параллелей, она чаще писала о росте, раз-
витии, накоплении опыта и учении. Мысль о том, что авангардная партия могла на-
значать или запрещать массовую забастовку, подобно тому, как командующий мог 
приказать своим солдатам идти на передовую или держать их на казарменном по-
ложении, поражала Люксембург своей нелепостью. Любая попытка таким образом 
проектировать забастовку была не только нереалистична, но и безнравственна. Она 
отвергала отношение к рабочим, как к инструменту, лежащее в основе такого подхо-
да. «Обе тенденции [назначение или запрещение забастовки] демонстрируют такое 
же чисто анархистское [sic] представление, что массовая забастовка есть просто 
техническое средство борьбы, которое может быть «разрешено» или «запрещено» с 
чьего-то позволения, согласно чьим-то знаниям и сознанию, как какой-нибудь склад-
ной нож, который кто-то хранит сложенным в кармане «на всякий случай», или же 
решает открыть его и использовать». Всеобщая забастовка или революция были 
сложным социальным событием, вовлекающим энергию и знания многих разных лю-
дей, и авангардная партия в этом событии была только одним из его факторов. Ре-
волюция как живой процесс. Люксембург рассматривала забастовки и политиче-
скую борьбу как диалектические и исторические процессы. Структура экономики и 
рабочей силы помогала определять форму, но никогда не определяла сути предос-
тавляемых возможностей. Так, если промышленность была мелкого масштаба и гео-
графически рассеяна, забастовки были обычно маленькими и также разбросанными. 
Однако каждый ряд забастовок заставлял проводить изменения в структуре капита-
ла. Если, например, рабочие добиваются повышения заработной платы, её увели-
чение может вызвать ответные реакции в промышленности, механизации и новых 
структурах управления, каждая из которых будет влиять на характер следующего 
круга забастовок. К тому же, конечно, забастовка обычно преподавала рабочим но-
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вые уроки и изменяла степень сплоченности и характер руководства 66. Это ориен-
тация на процесс и человеческий материал послужила Люксембург предупреждени-
ем против узкого взгляда на тактику. Забастовка или революция не были просто це-
лью, к которой тактика и руководство должны были быть направлены; процесс, ве-
дущий к ней, одновременно и формировал характер рабочего. Как революция была 
организована, имело не менее важное значение, чем то, была ли она организована 
вообще – сам процесс имел важные последствия. Люксембург считала, что ленин-
ское желание превратить партию авангарда в военный штаб для рабочего класса 
является и крайне нереалистичным, и безнравственным. 

 
Взглянув вперёд, на закрытый и авторитарный порядок, который сразу же после 

революции начал устанавливать Ленин, отметим, что предсказания Люксембург ока-
зались хоть и пугающими, но точными: «Подавление политической жизни по всей 
стране при Советах убило ее вполне. Без всенародных выборов, без неограничен-
ной свободы печати и собраний, без свободной борьбы мнений жизнь затухает в ка-
ждом общественном учреждении... Общественная жизнь постепенно засыпает ... На 
практике только дюжина выдающихся личностей [партийных лидеров] руководят, а 
элита рабочего класса приглашается поаплодировать речам лидеров и одобрить 
единодушно выдвинутые резолюции – вроде бы снизу, усилиями клики, ... настоя-
щая диктатура в буржуазном смысле». Александра Коллонтай и Рабочая оппозиция 
Ленину. Александра Коллонтай критиковала большевиков после революции, нахо-
дясь в их рядах, во многом так же, как это делала Люксембург. Революционная акти-
вистка, глава женского отдела Центрального Комитета (Женотдел), к началу 1921 
года тесно связанная с Рабочей оппозицией, Коллонтай была занозой в рядах ле-
нинской партии. Ленин расценил резко критический памфлет, который она написала 
как раз перед десятым съездом партии в 1921 году, как предательский акт. Десятый 
партийный съезд открылся сразу после организованного подавления Кронштадтско-
го восстания рабочих и моряков и в разгар восстания Махно на Украине. Атака на 
партийных лидеров в такое тревожное время расценивалась как предательское об-
ращение к «базовым инстинктам масс». Существовала прямая связь между Люксем-
бург и её российской коллегой. На Коллонтай в начале века произвела глубокое впе-
чатление работа Люксембург Социальная реформа или революция, а кроме того, 
она встречалась с Люксембург на совещании социалистов в Германии. Хотя пам-
флет Коллонтай вторил большинству критических работ Люксембург по поводу цен-
трализованной и авторитарной социалистической практики, его исторический фон 
был другим. Коллонтай излагала свою позицию в составе Рабочей оппозиции сво-
бодно избранных делегатов всероссийского съезда профсоюзов – тех самых проф-
союзов, которые непосредственно осуществляли планирование и производство. 
Александр Шляпников, близкий союзник Коллонтай, и другие деятели профсоюзного 
движения были встревожены возрастанием доминирующей роли технических спе-
циалистов партии, бюрократии и партийного центра, привилегированным положени-
ем рабочих организаций. Можно еще было понять методы управления по законам 
военного времени во время гражданской войны. Но теперь, когда гражданская война 
была окончена, направление, в котором шло социалистическое строительство, ока-
залось у опасной черты. Коллонтай со своей стороны привнесла в профсоюзное 
движение богатство практического опыта, необходимого для улучшения работы с го-
сударственными органами в интересах работающих женщин, для которых организо-
вывались ясли и столовые. В конце концов Рабочая оппозиция была объявлена вне 
закона, а Коллонтай заставили замолчать, но она успела оставить в назидание по-
томкам свою пророческую критику. Памфлет Коллонтай резко обрушивался на пар-
тийное государство, которое она сравнивала с авторитарным школьным учителем 
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почти в таких же выражениях, как и Люксембург. Прежде всего, она утверждала, что 
отношения между центральным комитетом и рабочими стали абсолютно односто-
ронними и приказными. На профсоюзы смотрели, как на простые «связующие нити» 
или приводные ремни от партии к рабочим, от них ждали «воспитания масс» – как от 
учителя, чью программу и поурочные планы сначала проверяли и редактировали, а 
потом только позволяли использовать в работе с учениками. Она обвиняла партию в 
том, что её педагогическая теория устарела, в ней нет места для индивидуальности 
ученика. 

 
Отправная точка Коллонтай, как и Люксембург, состояла в предположении о ха-

рактере задач, которые возникают при проведении революций и создании новых 
форм производства. Для них обеих такие задачи похожи на плавания по маршрутам, 
которых еще нет и не может быть на карте. Могут быть какие-то приближённые спо-
собы навигации, но не может быть никаких планов сражений, составленных заранее 
– многочисленные неизвестные в уравнении делают простое решение невозмож-
ным. На более техническом языке такие цели могут быть достигнуты только через 
стохастический процесс последовательных приближений, проб и ошибок, через экс-
перимент и опытное знание. Вид знания, требующегося в таких попытках – не дедук-
тивный вывод всего на свете из первопричины, а скорее то, что греки классического 
периода называли metis (метис), понятие, к которому мы еще вернёмся. Обычно его 
неправильно переводят как «ловкость», но метис лучше понимать, как вид познания, 
которое может быть приобретено только через долгую практику в аналогичных, но не 
идентичных задачах, которые требуют постоянной адаптации к изменяющимся об-
стоятельствам. Именно к этому виду знания призывала Люксембург, когда характе-
ризовала строительство социализма как освоение «новой территории», требующее 
«импровизации» и «творчества». Именно к этому виду знания обращалась Коллон-
тай, когда упорно утверждала, что партийные лидеры совершали ошибки, что они 
нуждались в «каждодневном опыте» и «практической работе с основным классовым 
коллективом» тех, «кто на самом деле в одно и то же время производит и организует 
производство». Люксембург использовала аналогию, которую признал бы правиль-
ной любой марксист. Она спрашивала: мыслимо ли, чтобы даже самые умные 
управляющие феодальным поместьем смогли бы сами изобрести капитализм? И от-
вечала, конечно, нет, потому что их знания и навыки были напрямую привязаны к 
феодальному производству, точно так же, как технические специалисты её времени 
получили свои первые уроки в рамках капиталистической структуры. Для будущего в 
настоящем просто не существует прецедента. Повторяя для риторического эффекта 
мнение, которое выражали и Люксембург, и Ленин, Коллонтай утверждала, что 
«коммунизм невозможно установить декретом. Он может быть создан только в про-
цессе практического научения, возможно, через ошибки, но только с помощью твор-
ческих сил самого рабочего класса». Роль специалистов и должностных лиц сущест-
венна, но «только те, кто непосредственно связан с производством, могут внести в 
него что-то по-настоящему новое». Для Ленина партия авангарда есть машина для 
организации революции, а затем для построения социализма – задачи, которые (по 
предположению) в основном решены. Для Ле Корбюзье дом – машина для жилья, а 
городской проектировщик – специалист, чьи знания говорят ему, как должен быть 
построен город. 

 
Официальная история может частично формировать коллективную память, но 

она не может полностью вытеснить индивидуальный и коллективный опыт тех, кто 
фактически участвовали в революционном процессе. Для тех же, кто не имеет ника-
ких личных воспоминаний и кто, таким образом, знает революцию только по учебни-
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кам или патриотическим воспоминаниям, официальная история будет преобладать, 
если у них нет никаких других источников информации. Это как в песенке про гвоздь: 
не было гвоздя – подкова пропала, не было подковы – лошадь захромала... (пер. 
С.Маршака). Исключительно редко попадается какое-нибудь историческое изложе-
ние событий, которое подчеркивает непредвиденные обстоятельства. Само созда-
ние изложения событий прошлого требует часто аккуратности и последовательно-
сти, которые не считаются с фактами. Любой, кто когда-либо читал газетный отчет о 
случае, в котором сам участвовал, признает это. Рассмотрим, например, тот факт, 
что человек, который совершил, скажем, убийство или который покушался на собст-
венную жизнь, прыгнув с моста, будет после этого известен как человек, который 
стрелял так-то и так-то, или как человек, который соскочил с такого-то и такого-то 
моста. События жизни человека будут перечитаны в свете данного конца, будут счи-
таться неизбежными, хотя этот акт, возможно, был совершенно случаен. В случае 
большевистской революции было также необходимо, чтобы официальный рассказ 
включал подлинное массовое движение, над которым большевики в конечном счете 
приняли руководство. Марксистская историография требовала бойца, революцион-
ного пролетария. Это было аспектом февраля и событий октября, которые не дол-
жен были изобретаться. О чем должно было быть написано в отчете, так это о сви-
репой борьбе между новым государственным аппаратом, с одной стороны, и авто-
номными Советами и крестьянством, с другой. 

 
Понятность объекта представляет собой условие эффективности направленно-

го на него воздействия. Любое сколько-нибудь существенное вмешательство в 
жизнь общества – вакцинация населения, производство товаров, трудовая мобили-
зация, налогообложение лиц и их имущества, проведение кампаний по борьбе с не-
грамотностью, призыв на военную службу, проведение в жизнь санитарных норм, 
поимка преступников, введение всеобщего школьного образования – требует разра-
ботки наглядных единиц измерения. Этими единицами могут быть граждане, дерев-
ни, деревья, поля, дома или люди, сгруппированные по возрасту, в зависимости от 
типа воздействия на общество. Какими бы единицами измерения не приходилось 
оперировать, они должны быть выбраны так, чтобы их можно было распознать, на-
блюдать, регистрировать, подсчитывать, группировать и проверять. Уровень тре-
буемых знаний должен приблизительно соотноситься с размером вмешательства. 
Иными словами, чем больше масштаб предполагаемого вмешательства, тем боль-
шая требуется четкость для его осуществления. К середине девятнадцатого века 
достигло полного расцвета явление, которое, вероятно, имел в виду Прудон, когда 
говорил: «Быть управляемым значит подвергаться слежке, инспектированию, шпи-
онству, регулированию, индоктринации, поучению, перечислению и проверке, при-
кидке, оценке, цензуре, предписанию... Быть управляемым в каждом действии, сдел-
ке, движении, быть замеченным, зарегистрированным, подсчитанным, оценённым, 
предупреждённым, не допущенным, улучшенным, восстановленным, исправлен-
ным». С другой стороны – а Прудон сожалел об этом – было многое достигнуто в ис-
кусстве управления современным государством. Стоит подчеркнуть, что эти завое-
вания трудно достались и были сами по себе не очень значительными. Говоря ши-
роко, большинство государств «моложе», чем общества, которыми они претендуют 
управлять. Государства сопоставляются по типам поселений, социальных отноше-
ний и производства, не говоря уже о естественной окружающей среде, которая в 
значительной степени отразилась на своеобразии государственных планов. В ре-
зультате появляется разнообразие, сложность и неповторимость социальных форм, 
структура которых (зачастую преднамеренно) трудна для понимания. Представьте 
на мгновение образцы таких городских поселений, как Брюгге или medina старого 
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средневосточного города, упомянутого ранее. Каждый город, каждый район и каж-
дый квартал уникальны, всё это – историческая векторная сумма миллионов замы-
слов и действий. Хотя их формы и функции, несомненно, имеют логику, эта логика 
не определяется единым общим планом. Их сложность трудно передать на карте. 
Кроме того, описание, даваемое любой картой, ограничено во времени и простран-
стве. Карта одного района не поможет в описании своеобразной запутанности друго-
го, а описание, которое адекватно сегодня, через несколько лет не будет иметь ни-
какого смысла. 

 
Каким же образом государство берет бразды правления обществом в свои ру-

ки? Здесь и в двух последующих главах я буду особенно интересоваться логикой, 
скрытой за крупномасштабными попытками переустроить сверху сельскую жизнь и 
производство. Наблюдаемый из центра, с королевского двора или с позиции госу-
дарственного чиновника, этот процесс часто описывался как «цивилизационный». Я 
предпочитаю рассматривать его как попытку приручения, одомашнивания, своего 
рода социальной перепланировки, изобретённой, чтобы сделать сельскую мест-
ность, её продукцию и жителей более доступными для обозрения центром. В этих 
попытках приручения некоторые элементы кажутся если не универсальными, то, по 
крайней мере, очень общими, их можно назвать «закреплением оседлости», «кон-
центрированием» и «радикальным упрощением» как расселения, так и обработки 
земель. Исследуем подробнее две печально известные схемы упрощения в области 
сельского хозяйства – коллективизацию в Советской России и деревни уджамаа в 
Танзании – с целью определения как политической логики разработки этих проектов, 
так и причин их многочисленных ошибок как производственных схем. Но сначала 
рассмотрим иллюстрацию из истории юго-восточной Азии, которая раскрывает 
большую общность целей, объединяющую проекты доколониальных, колониальных 
и независимых режимов, с увеличивающейся способностью современного государ-
ства реализовать эти проекты запланированного заселения и производства. Демо-
графический процесс в доколониальной юго-восточной Азии был таков, что решение 
о контроле земли самой по себе, если только это не было стратегически важное 
устье, перешеек или пролив, редко принималось в государственной структуре. Кон-
троль населения – по грубым подсчётам, пять человек на квадратный километр в 
1700 году – значил куда больше. Ключ к успешному управлению государством обыч-
но представлял собой способность привлекать и держать в пределах разумного ра-
диуса существенную часть производительного населения. При относительной ред-
кости населения и лёгкости его перемещения контроль пахотной земли был бес-
смыслен, если на ней не было людей, обрабатывающих её. Доколониальное госу-
дарство, таким образом, старалось попасть в промежуток между тем уровнем нало-
гов и требований, который поддерживал амбиции данного монарха, и тем, после ко-
торого ускорялась массовая эмиграция населения из страны. Доколониальные вой-
ны чаще велись за захват пленных с последующим поселением их около правящего 
двора, чем за далекие территории. Растущее производительное население, селив-
шееся вокруг столицы монарха, было более надёжным показателем мощи королев-
ства, чем физическое пространство, которым владел король. Доколониальное госу-
дарство, таким образом, было очень заинтересовано в оседлости населения – в 
создании постоянных и долговременных поселений. Чем больше концентрация лю-
дей, производящих прибавочный продукт, тем легче присваивать зерно и рабочую 
силу, тем легче привлекать к военной службе. 

 
Таким образом, в ленинском высоком модернизме сильный исторический отзвук 

нашло то, что Ричард Стайтс называет «административным утопизмом» русского 
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самодержавия и его советников в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Этот ад-
министративный утопизм нашёл выражение в преемственности систем организации 
населения (крепостные, солдаты, рабочие, чиновники), в учреждениях, «основанных 
на иерархии, дисциплине, регламентации, строгом порядке, рациональном планиро-
вании, упорядочении окружающей среды и уровней благосостояния». Санкт-
Петербург Петра Великого был реализацией этой мечты в образе города. Город был 
размещён согласно строгому прямолинейно-радиальному плану на совершенно чис-
том месте. В соответствии с проектом его прямые бульвары были в два раза шире, 
чем самое высокое здание, которое, естественно, было в геометрическом центре го-
рода. Здания отражали свое общественное назначение и место в иерархии, это от-
носилось к фасаду, высоте и материалу каждого здания, соответствующего соци-
альной группе его жителей. Фактически физическое расположение города было чет-
кой картой его соответствующих социальных структур. Санкт-Петербург имел много 
подобий, городских и сельских. В правление Екатерины Великой князь Григорий По-
тёмкин создал целый ряд образцовых городов (таких, как Екатеринослав) и сельских 
поселений. Следующие два царя, Павел Первый и Александр Первый, унаследова-
ли страсть Екатерины к прусскому порядку и рациональности. Их советник, Алексей 
Аракчеев, учредил образцовое поместье, в котором крестьяне носили униформу и 
выполняли сложные инструкции по содержанию и обслуживанию поместья. Он ввёл 
«книги наказаний», содержащие записи о нарушениях режима. Это поместье было 
организовано на основе гораздо более смелого плана сети широко разбросанных и 
самостоятельных военных поселений, в которых к концу 1820-х годов было 750 000 
человек. Эта попытка создать новую Россию, в которой не было бы беспорядка, 
подвижности населения вообще и постоянной смены приграничного населения бы-
стро сошла на нет в результате общественного сопротивления, коррупции и неэф-
фективности. В любом случае, задолго до того, как большевики пришли к власти, ис-
торический пейзаж был уже засорён обломками крушения многих неудачных экспе-
риментов авторитарного социального планирования. Ленин и его союзники смогли 
осуществить свои высокомодернистские планы, начиная почти с нуля. Война, рево-
люция и последующий голод привели к распаду дореволюционного общества, осо-
бенно в городах. Общий крах индустриального производства вызвал массовый отток 
населения из городов и фактический откат к бартерной экономике. Последовавшая 
четырёхлетняя гражданская война ещё более основательно разрушила существо-
вавшие социальные связи и дала возможность большевикам, находившимся в труд-
ном положении, попрактиковаться в методах «военного коммунизма»: реквизициях, 
законах военного времени, принуждении. Работая на выровненном социальном 
ландшафте и упиваясь возможностью считаться, в соответствии с высокомодерни-
стскими амбициями, пионерами первой социалистической революции, большевики 
мыслили глобальными категориями. Почти всё, что они планировали, от городов и 
проектов отдельных зданий (Дом Советов) до больших строительных проектов (Бе-
ломорский канал) и, позже, больших индустриальных проектов первой пятилетки 
(Магнитогорск), не говоря уже о коллективизации, отличалось монументальными 
масштабами. 

 
Хотя Кемпбелл не принял советское предложение создать обширное демонст-

рационное хозяйство, другие сделали это. М.Л.Уилсону, Гаролду Уэйру ( который 
имел большой опыт работы в Советском Союзе) и Ги Риджину было предложено 
спланировать огромное механизированное хозяйство, специализирующегося на 
пшенице и располагающегося приблизительно на 500 000 акрах целинной земли. 
Уилсон писал своему другу, что это было бы самое большое механизированное хо-
зяйство по производству пшеницы в мире. Они распланировали все расположение 
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хозяйства, применение рабочей силы, потребность в машинах, севооборот и жестко 
регламентированный план работы в гостиничном номере Чикаго за две недели в 
1928 году. Тот факт, что они воображали, что такое хозяйство могло быть заплани-
ровано в чикагском гостиничном номере, подчёркивает их основное допущение, что 
ключевые решения абстрактны, а технические взаимосвязи свободны от контекста. 
Как проницательно объяснила это Фицджеральд: «Даже в США эти планы были бы 
слишком оптимистичными, потому что они основаны на нереалистической идеали-
зации природы и человеческого поведения. И поскольку планы показывали, что де-
лали бы американцы, если бы они имели миллионы акров ровной земли, много раз-
норабочих и обязательство правительства не жалеть никаких расходов для поддер-
жания целей производства, планы были предназначены для какого-то абстрактного, 
теоретического места. Это сельскохозяйственное пространство, которое не было ни 
Америкой, ни Россией, ни каким-то другим реально существующим местоположени-
ем, повиновалось только законам физики и химии, не признавая никаких политиче-
ских или экономических зависимостей». Гигантский совхоз, носящий имя «Верб-
люд», который они основали около Ростова-на-Дону, на расстоянии тысячи миль к 
югу от Москвы, содержал 375 000 акров земли, которые должны были быть засеяны 
пшеницей. Как экономический эксперимент, этот совхоз оказался горьким провалом, 
хотя в первые годы он действительно производил огромные количества пшеницы. 
Подробные причины неудачи имеют для наших целей меньший интерес, чем тот 
факт, что большинство из этих причин могли бы быть сведены в итоге под рубрику 
контекста. Это была специфическая ситуация этого конкретного хозяйства, с которой 
он не совладал. Хозяйство в отличие от составленного плана не было гипотетиче-
ским, абстрактным, вымышленным, а оказалось непредсказуемым, сложным и свое-
образным, со своей собственной уникальной комбинацией почв, социальной струк-
турой, административной культурой, погодой, политическими ограничениями, меха-
низмами, дорогамиi 

 
Из нашего краткого отчёта, кажется, ясно, что коллективизация сама по себе не 

была всецело делом Сталина, хотя он и несёт ответственность за её исключитель-
ную скорость и жестокость. Коллективизированное сельское хозяйство всегда было 
неотъемлемой частью большевистского плана будущего, и большая битва за её 
претворение в жизнь в конце 1920-х годов вряд ли могла иметь какой-нибудь другой 
результат в свете решения неотступно следовать принудительному проекту индуст-
риализации. Партийная высокомодернистская вера в большие коллективистские 
системы долго ещё продолжала существовать после безрассудных импровизаций 
начала 1930-х годов. Эта вера, утверждающая, что является и эстетической, и науч-
ной, отчётливо прослеживается в еще одной сельскохозяйственной высокомодерни-
стской фантазии: а именно, в хрущёвском плане освоения целинных земель, нача-
том много позже смерти Сталина и после публичного осуждения его преступлений в 
период коллективизации. Удивительно, как долго держались эта вера и эти структу-
ры, несмотря на очевидность их многочисленных неудач. 1 раунд: большевистское 
государство и крестьянство. Иногда мне кажется, что, если бы я мог убедить каждого 
говорить «приводить в порядок» каждый раз, когда он хочет употребить слово «ос-
вободить», и «мобилизация» вместо слов «реформа» или «прогресс», мне бы не 
пришлось писать пространные книги о взаимодействии правительства и крестьян в 
России. – Джордж Йени, Принуждение к мобилизации. В обстоятельной книге, упо-
мянутой выше, Йени писал о дореволюционной России, но, тоже самое он мог бы 
легко написать и о большевистском государстве. До 1930 года между аграрной поли-
тикой ленинского государства и его предшественника – царизма – было больше 
сходства, чем различия. Та же вера в реформу сверху и в большие, современные 
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механизированные фермы, открывающие путь к продуктивному сельскому хозяйст-
ву. И, увы, тот же самый весьма высокий уровень невежества относительно сель-
ской экономики во всей её сложности, доводящий власть до рейдов в сельскую ме-
стности с целью захвата зерна силой. Хотя эти черты сходства продолжали сущест-
вовать даже после социальной ломки 1930-го года, новым в движении к коллективи-
зации была готовность революционного государства полностью переделать соци-
альный ландшафт в аграрном секторе, чего бы это ни стоило. Новое большевист-
ское государство имело дело с сельским обществом, которое было значительно бо-
лее скрытнымi 

 
Нет никаких сомнений, что множество бюрократических «патологий» усилило 

бедствия советской коллективизации. Это и тенденции администраторов концентри-
роваться на определенных, измеримых результатах (например, урожаях зерна, тон-
нах картофеля, тоннах чугуна в чушках), а не на качестве и том факте, что длинные 
цепи специализации и команды оградили многих должностных лиц от тяжелых по-
следствий их поведения. Также трудность создания чиновников, которые отвечали 
бы перед своей клиентурой, а не перед высшим начальством, привела к тому, что 
патология группы «начальников», с одной стороны, и коррупции и корысти, с другой, 
была необузданной. Высокомодернистские схемы в революционном, авторитарном 
исполнении, как это было в Советском Союзе, таким образом, вероятно, уйдут 
дальше более легко и будут оставаться на этом пути более долго, чем при парла-
ментском строе. 

 
Неудивительно – и в этом едины все источники, – что фактически все деревен-

ские собрания проводились однотипными методами лекций, разъяснений, инструк-
тажей, нагоняев, предупреждений и сообщений о перспективах. Объединенные 
сельские жители, как ожидалось, станут тем самым «ратифицирующим обществен-
ным органом» (по удачному определению Солли Фолка Мура), призванными от име-
ни народа легитимизировать решения, принимаемые в совсем другом месте. Весьма 
далёкая от народной легитимизации, кампания виллажизации создавала отчуждён-
ное, скептически настроенное, деморализованное и не желающее сотрудничать кре-
стьянство, которое еще обойдётся Танзании в огромную цену, и в непосредственно 
материальном смысле, и политически. «Устремленные вперед» люди и их посевные 
культуры. Запланированные деревни следовали не только бюрократической, но и 
эстетической логике. Ньерере и его планировщики имели свое представление о том, 
как должна выглядеть современная деревня. Такие визуальные идеи становились 
мощным тропом. Например, возьмём слово «устремленность». «Устремленность» 
стала символом для всех современных форм движения: экономных, чётких, эффек-
тивных и осуществляемых с минимальным трением – сопротивлением движению 
вперед. Политики и администраторы, спеша нажиться на символическом капитале, 
стоящим за этим термином, объявляют, что они делают устремленной эту организа-
цию или ту корпорацию, позволяя зрительному воображению публики дополнить де-
талями бюрократический эквивалент устремленного вперед автомобиля или реак-
тивного самолёта. Таким образом, термин, который имеет специфическое, контекст-
ное значение в одной области (аэродинамике), становится обобщающим там, где его 
значение чисто визуально и эстетично, а не научно. Кроме всего прочего, как мы 
увидим, эстетика новой деревни являлась отрицанием прошлого. Во-первых, конеч-
но, в административном смысле. То, что увидел Ньерере при посещении новых де-
ревень в районе Шиньянга (северо-запад Танзании) в начале 1975 года, было до-
вольно типично для бюрократической спешки и равнодушия. Некоторые из деревень 
были расположены, как «одна длинная улица зданий, растянувшихся на мили, как 
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вагоны поезда». Ньерере посчитал, что это был просто тяжелый случай «демпинга» 
переселенцев. Но в таких линейных деревнях был свой смысл и своя любопытная 
логика. Администраторы любили располагать новые деревни по обочинам основных 
дорог, куда легче всего добраться с проверкой. Поселение вдоль обочин не имело 
экономического смысла, но оно демонстрировало, что распространение государст-
венного контроля над крестьянством было более важно, чем другая, также государ-
ственная цель – подъём сельскохозяйственного производства. Как понял когда-то 
Сталин, крестьянство, захваченное в плен, не становилось в результате производи-
тельным крестьянством. Визуальная эстетика правильной новой деревни соединяла 
в одно целое элементы административного порядка, опрятности и чёткости, как по-
лагается при картезианском подходе. Это была современная административно-
хозяйственная деревня, и она как будто выражала суть современного дисциплини-
рованного и производительного крестьянства. Один проницательный наблюдатель, 
сочувствующий целям виллажизации, отметил общее явление. «Новый подход, - 
объяснял он, - соответствовал бюрократическому стилю мышления и тому, что бю-
рократия может делать эффективно: переселять крестьян в новые «современные» 
поселения, то есть в поселения с домами, стоящими близко друг к другу, прямыми 
рядами, вдоль дорогi 

 
Самое существенное, однако, состоит в том, что современная плановая дерев-

ня в Танзании была последовательным, пункт за пунктом, отрицанием всей сущест-
вующей сельской практики, которая включала: чередование земледелия и скотовод-
ства; поликультурность посевов; проживание населения довольно далеко от главных 
дорог; власть рода и происхождения; маленькие, рассеянные поселения с хаотично 
построенными домами; производство, которое было распылено и непроницаемо для 
государства. Логика этого тотального отрицания брала верх над здравым смыслом и 
экологическими или экономическими соображениями. 

 
Бюрократическое удобство, бюрократические интересы. Авторитарная соци-

альная инженерия способна продемонстрировать полный диапазон стандартных 
бюрократических патологий. Преобразования, которые она хочет произвести в об-
ществе, не могут быть вызваны к жизни без применения силы или, во всяком случае, 
не допуская такого обращения с природой или человеческими существами, как если 
бы они были просто функциональными образами некоторых административных 
шаблонов. Являясь чем-то гораздо большим, чем просто прискорбными аномалия-
ми, эти побочные поведенческие продукты органически присущи такого рода высо-
комодернистским кампаниям. Я намеренно не обращаю здесь внимания на жесто-
кость, которая неизбежна в такой ситуации, когда в руки во многом непредсказуемых 
руководителей, находящихся под давлением сверху, даны большие полномочия, 
чтобы добиться результатов любыми средствами, несмотря на народное сопротив-
ление. Я лучше подчеркну два ключевых момента бюрократической реакции, яв-
ляющихся типичными для деревенской кампании уджамаа: во-первых, стремление 
государственных служащих давать иное толкование кампании с той целью, чтобы 
она давала результаты, которые легко было бы представить вышестоящим началь-
никам; во-вторых, их готовность интерпретировать цели кампании в соответствии с 
собственными интересами. Первая тенденция была наиболее очевидна в сползании 
к сугубо количественным критериям исполнения. То, что могло бы называться «соб-
ственно деревней уджамаа», жители которой добровольно согласились на переезд и 
пришли к соглашению, как управлять общественным участком, где производители 
сами решали бы свои собственные местные проблемы (первоначальный образ де-
ревни, который существовал у Ньерере), было заменено на «отвлеченную деревню 
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уджамаа» – нечто такое, что можно было вставить в поток статистической отчётно-
сти. Так, партийные работники и государственные служащие, отчитываясь о своих 
результатах, подчёркивали количество перемещённых людей, количество основан-
ных новых деревень, приусадебных участков и проинспектированных общественных 
полей, пробуренных колодцев, расчищенных и вспаханных площадей, поставленно-
го удобрения в тоннах и основанных отделений TANU. Даже если данная деревня 
уджамаа на самом деле представляла собой несколько грузовиков обозленных кре-
стьян и их имущества, бесцеремонно выброшенного на участке, помеченном не-
сколькими колышками. 

 
Каждому администратору в спокойное, не бурное время кажется, что только его 

усилиями движется все ему подведомственное народонаселение, и в этом сознании 
своей необходимости каждый администратор чувствует главную награду за свои 
труды и усилия. Понятно, что до тех пор, пока историческое море спокойно, прави-
телю-администратору, со своею утлою лодочкой упирающемуся шестом в корабль 
народа и самому двигающемуся, должно казаться, что его усилиями двигается ко-
рабль, в который он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и 
двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение невозможно. Корабль идет сво-
им громадным, независимым ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и 
правитель вдруг из положения властителя, источника силы, переходит в ничтожного, 
бесполезного и слабого человека. - Лев Толстой, «Война и Мир». - Конфликт между 
государственными чиновниками и специалистами, активно планирующими будущее 
страны, с одной стороны, и крестьянством, с другой, был объявлен – первой группой 
– борьбой между прогрессом и мракобесием, рациональностью и суеверием, наукой 
и религией. И все же, как наглядно показывают высокомодернистские проекты, кото-
рые мы исследовали, эти «рациональные» планы, которые навязывала первая груп-
па, часто оказывались чреваты очевидными провалами. Ни как производственные 
подразделения, ни как человеческие сообщества или, наконец, как способы обеспе-
чить население общественными службами, запланированные деревни не оправдали 
возложенных на них надежд, хотя иногда эти надежды были вполне искренними. В 
конечном счете, они не оправдали и надежд своих создателей на то, что с их помо-
щью удастся лучше собирать налоги или обеспечить лояльность сельского населе-
ния, хотя, возможно, они – по крайней мере, на некоторое время – эффективно раз-
валивали привычные социальные связи населения и, таким образом, помогали глу-
шить коллективный протест. 

 
Высокий модернизм и оптика власти. Если планы виллажизации были такими 

уж рациональными и научными, почему они вызывали такое тотальное разрушение? 
Ответ, мне кажется, в том, что они не были ни научными, ни рациональными в лю-
бом из значащих смыслов этих терминов. Ее проектировщики были способны уло-
вить только некоторые эстетические идеи, которые являлись визуальной кодифика-
цией современного сельского производства и общественной жизни. Как религиозная 
вера, эта визуальная кодификация была недоступна для критики и закрыта от несо-
гласия. Вера в большие хозяйства, монокультурность, «правильные» деревни, вспа-
ханные трактором поля, коллективное или общественное сельское хозяйство была 
эстетическим убеждением, поддержанным уверенностью, что к этому придет весь 
мир – в конечном итоге. Для всех, кроме горстки специалистов, эти представления 
не были простыми эмпирическими гипотезами, полученными на умеренном Западе в 
определенной обстановке, которые следовало тщательно исследовать на практике. 
В определённом историческом и социальном контексте, например, при выращива-
нии пшеницы на равнинах штата Канзас, многие компоненты этой веры могли бы 
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иметь смысл. Однако она была генерализована и некритически применена – именно 
как вера – в совершенно иных обстоятельствах с самыми бедственными результа-
тами. На самом деле совершенно непонятно, кто здесь эмпирик, а кто сторонник на-
учной истины. Танзанийские крестьяне, например, с заметным успехом приспособи-
ли свои способы поселения и методы ведения сельского хозяйства к изменениям 
климата, новым культурам и новым рынкам за два десятилетия до виллажизации. 
Они, кажется, имели, безусловно, эмпирический, хотя и весьма осмотрительный 
взгляд на свои собственные методы. В противоположность им, специалисты и поли-
тические деятели находились во власти неудержимого квазирелигиозного энтузиаз-
ма, ставшего ещё мощнее благодаря поддержке государства. Но это была не просто 
вера. Она имела прямое отношение к статусу и интересам её носителей. Поскольку 
приверженцы этой визуальной кодификации осознанно преобразовывали свои об-
щества, они ощущали острый и нравственно насыщенный контраст между тем, что 
выглядело современным – опрятным, прямолинейным, однородным, сконцентриро-
ванным, упрощенным, механизированным, и тем, что казалось им примитивным – 
нерегулярным, рассеянным, сложным, немеханизированным. Как техническая и по-
литическая элита, имеющая монополию на современное образование, они исполь-
зовали этот визуальный эстетизм, эти видимые знаки прогресса для определения 
своей исторической миссии и повышения своего статуса. Их модернистская вера 
была небескорыстна и в других отношениях. Сама идея о государственном плане, 
который будет разработан в столице и затем упорядочит периферию, превратит ее 
по своему образу и подобию в квазивоенные единицы, повинующиеся прямой ко-
манде, была абсолютно централистской. Каждая властная единица на периферии 
была не так сильно привязана к своему собственному поселению, как к командному 
центру в столице; линии связи довольно сильно напоминали сходящиеся линии, ис-
пользуемые для построения перспективы в ранних картинах эпохи Ренессанса. «Ус-
ловность перспективы... собирает всё в глазу наблюдателя. Это похоже на свет мая-
ка, только лучи не расходятся наружу, а собираются внутрь. Условное это представ-
ление было названо реальностью. Перспектива позволяет единственному глазу 
стать центром видимого мира. Все лучи сходятся к нему, как к точке схождения пря-
мых в бесконечности. Наблюдатель воспринимает видимый мир именно так, как ко-
гда-то считалось – Бог воспринимает вселенную». 

 
Образ согласованности действий подчиненных восходит к упомянутым в этой 

книге массовым упражнениям – тысячи тел, двигающихся в совершенном единстве 
согласно тщательно отрепетированному сценарию. Когда такая координация достиг-
нута, это зрелище может влиять в нескольких направлениях. Проектировщики на-
деялись, что демонстрация массовой согласованности выражением своего мощного 
единства внушит зрителям и участникам благоговейный трепет. Этот благоговейный 
трепет становится еще больше из-за того, что, как на фабрике, управляемой по тей-
лористским принципам, только тот может оценить это представление полностью, кто 
находится вне и выше уровня даваемого представления; отдельные же его участни-
ки – всего лишь маленькие молекулы организма, чей мозг находится совсем в дру-
гом месте. Образ нации, которая могла бы функционировать таким образом, чрез-
вычайно приятен элите на вершине, но, конечно, унижает население, чья роль таким 
образом сводится к исполнению приказов. Кроме произведения впечатления на по-
сторонних такие спектакли могут – по крайней мере, на короткое время – служить 
для элиты сеансами успокаивающего самогипноза, чтобы укрепить моральную цель 
и уверенность в себе. Модернистская визуальная эстетика, которая вызвала к жизни 
запланированные деревни, имеет к ним очень любопытное отношение: она вносит в 
это творение своеобразную статичность. С точки зрения этой эстетики создается за-
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вершённая картина, которая уже не может быть улучшена. Проект ведь порожден 
научно-техническими законами, и скрытое допущение состоит в том, что, как только 
он завершён, задачей становится поддержание его формы. Планировщики стреми-
лись, чтобы каждая новая деревня походила на предыдущую. Подобно римскому 
военачальнику, прибывающему в военный лагерь, где он никогда до этого не был, 
чиновник, прибывающий из Дар-эс-Салама, точно знал, где найти всё, что ему может 
понадобиться, от штаба TANU до крестьянской ассоциации и медицинской клиники. 
Каждое поле и каждый дом тоже были почти идентичны и расположены согласно 
общей схеме. В той степени, до которой на практике воплощался этот образ, не бы-
ло абсолютно никакой связи с особенностями места и времени. Это был вид ниотку-
да. Вместо неповторимого разнообразия поселений, близко привязанных к местной 
экологии и с установившимися практиками ведения хозяйства, вместо постоянного 
приспособления к изменениям демографии, климата и рынков, государство создава-
ло скучные одинаковые деревни, которые были одинаковы во всем, от политической 
структуры и социальной стратификации до методов выращивания культур. Число 
переменных было минимизировано. В своей совершенной четкости и сходстве эти 
деревни были идеальными взаимозаменяемыми кирпичиками в здании государст-
венного планирования. Были ли они функционирующими, это уже другой вопрос. 
Провал проектов. Идеи не могут выразить действительность. – Жан-Поль Сартр. 
Для потенциальных реформаторов гораздо легче изменить формальную структуру 
учреждения, чем изменить его методы. Перепроектирование строчек и ячеек в орга-
низационной таблице проще, чем изменение работы организации. Замена правил и 
инструкций всегда проще, чем исправление поведения, которое стоит за ними 110. 
Перепроектирование физического расположения деревни проще, чем преобразова-
ние ее социальной и производственной жизни. По очевидным причинам политиче-
ские элиты – особенно авторитарные высокомодернистские элиты – обычно начи-
нают с изменений в формальной структуре и правилах. Такие легальные и узаконен-
ные изменения наиболее доступны и легки в переустройствах. 

 
Минитюаризация совершенствования и управления Претензия авторитарных 

высокомодернистских систем на упорядочение всего, что находится в пределах их 
досягаемости, сталкивается с сильным противодействием. Социальная инерция, за-
крепившиеся привилегии, международные цены, войны, изменение окружающей 
среды – упоминания только этих нескольких факторов достаточно, чтобы предска-
зать, что результаты высокомодернистского планирования будут существенно отли-
чаться от того, что предполагалось первоначально. Государство затрачивает боль-
шие усилия – так было при сталинской коллективизации, – чтобы поддержать какую-
то степень формального соответствия своим директивам. Тот, кто страстно стремит-
ся к реализации подобных планов, не останавливается перед сопротивлением со 
стороны социальной действительности этим планам. Единственной доступной реак-
цией на полную невозможность воплотить желанные планы в жизнь является отсту-
пление в царство воображения, миниатюризация – к образцовым городам и потём-
кинским деревням, как это уже бывало. Легче построить образцовый город Брази-
лиа, чем существенно преобразовать страну Бразилию и бразильцев. В результате 
этого отступления создается небольшое, относительно автономное утопическое ме-
сто, где высокомодернистские стремления можно более или менее реализовать. 
Крайний случай, когда контроль над ситуацией максимален, а взаимодействие с 
внешним миром минимально, может осуществиться только в музее или заповеднике. 
Я думаю, что эта миниатюризация усовершенствований имеет свою логику, несмот-
ря на её отказ от крупномасштабных преобразований. Образцовые деревни, образ-
цовые города, военные колонии, показательные проекты и демонстрационные фер-
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мы дают политическим деятелям, администраторам и специалистам возможность 
создать отчётливо видный экспериментальный ландшафт, где число неподдающих-
ся контролю переменных и неизвестных минимально. Конечно, если такие экспери-
менты успешно проходят путь от пилотной стадии до применения ко всему общест-
ву, тогда они – абсолютно разумная форма политики планирования. У миниатюриза-
ции есть свои преимущества. Сужение фокуса допускает гораздо более высокую 
степень социального управления и дисциплины. Концентрируя материал и ресурсы 
государства в единственном месте, миниатюризация может приблизить архитектуру, 
планирование, механизацию, социальное обеспечение и посевы к образам своей 
мечты. Маленькие островки порядка и модернизации, как хорошо понял Потёмкин, 
политически полезны для должностных лиц, которые хотят угодить своему началь-
ству и показать на живом примере, чего они могут достичь. Если вышестоящее на-
чальство сидит на одном месте и не владеет нужной информацией, оно способно – 
как Екатерина Великая, очевидно, введенная в заблуждение убедительным потём-
кинским пейзажем, – принять образцовый фрагмент за всю картину. Такая разовая и 
локальная демонстрация своего рода высокомодернистской версии Версаля или 
Малого Трианона позволяет ее автору избежать серьезного ущерба. 

 
Мы уже подчеркивали, что запланированный город, запланированная деревня и 

запланированный язык (не говоря уже о командной экономике), вероятнее всего, 
окажутся скудными городами, деревнями и языками. Они скудны в том смысле, что 
не могут разумно запланировать чего-нибудь большего, чем несколько схематиче-
ских аспектов той неисчерпаемо сложной деятельности, которая характеризует 
«плотные» города и деревни. Единственное, но вполне точно прогнозируемое по-
следствие такого поверхностного планирования состоит в том, что запланированное 
учреждение произведёт на свет неформальную действительность – «темного двой-
ника», который появится, чтобы удовлетворить многие из тех различных потребно-
стей, которые запланированное учреждение не в состоянии удовлетворить само. 
Бразилиа, как показал Холстон, порождала «незапланированную Бразилиа» строи-
тельных рабочих, мигрантов и вообще тех, чье нахождение там и деятельность ока-
зались необходимыми, но отнюдь не ожидались и не планировались. Почти каждая 
новая образцовая столица породила – как неизбежное сопровождение своих офици-
альных структур – другой, гораздо более «беспорядочный» и сложный город, кото-
рый выполнял официальную городскую работу и который фактически являлся усло-
вием её существования. Темный двойник – не просто аномалия, «объявленная вне 
закона действительность»: он представляет собой деятельность и жизнь, без кото-
рой официальный город перестал бы функционировать. Объявленный вне закона 
город имеет такое же отношение к официальному городу, как фактические методы 
парижских таксистов к Code routier . Если отвлечься от конкретики, то легко себе 
представить, что чем больше претенциозности и настойчивости в официально из-
данном приказе, тем больший необходим объём неформальных методов, чтобы 
поддерживать эту фикцию. Чем жёстче плановая экономика, тем в большей мере 
она сопровождается «подпольной», «теневой», «неофициальной» экономикой, кото-
рая тысячами способами снабжает людей тем, что не в состоянии обеспечить офи-
циальная экономика. Когда эта подпольная экономика безжалостно подавлялась, 
результатом всегда был экономический кризис и голод (Большой скачок и Культур-
ная революция в Китае; автаркическая, безденежная экономика Пол Пота в Камбод-
же). Усилия, призванные вынудить жителей страны иметь постоянное закреплённое 
место жительства, приводили к тому, что в городских зонах существовали большие 
незаконные и незарегистрированные группы населения, которым было запрещено 
там проживать. Настаивая на неуклонном визуальном эстетизме в центре столицы, 
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власть сама производит трущобы, в которых кишат мигранты, которые подметают 
полы, готовят пищу и присматривают за детьми элиты, работающей в пристойном 
запланированном центре. 

 
Большая пропасть, которая таким образом разверзается между неизбежно лжи-

вой авторитарной высокомодернистской социальной фикцией и неофициальными, 
«ненормативными» методами, которые не могут быть открыто признаны, но являют-
ся ее необходимым дополнением – диагностическая характеристика. Хотя мы еще 
вернемся к этой теме, уместно вспомнить, что лицемерие, цинизм и комический эф-
фект, производимый пропастью между официальным благочестием лжи в общест-
венной сфере и методами, необходимыми для воспроизводства повседневной жизни 
часто становятся материалом для превосходной литературы такого общества, по-
эзии и песен. Приручение природы: чёткое и упрощённое сельское хозяйство. Если 
разобрать колесницу, от нее ничего не останется. При установлении порядка появи-
лись имена. Поскольку возникли имена, нужно знать предел [их употребления]. – 
Дао Дэ Цзин. Неизбежно простые абстракции бюрократических учреждений, как мы 
это уже видели, никогда не могут адекватно отобразить фактическую сложность ес-
тественных или социальных процессов. Категории, используемые ими, слишком гру-
бы, слишком статичны и слишком стилизованы, чтобы править миром, который пы-
таются описать. По причинам, которые скоро станут очевидны, высокомодернист-
ское сельское хозяйство, поддерживаемое государством, вынуждено обращаться к 
абстракциям того же порядка. Простая «производительная и прибыльная» модель 
сельскохозяйственного развития и сельскохозяйственные исследования потерпели 
неудачу в важных способах представления комплексных, гибких и взаимосвязанных 
целей реальных фермеров и их общин. Этой модели оказалось не под силу описать 
пространство, где фермеры выращивают свои культуры – его микроклимат, влаж-
ность и движение воды, его микрорельеф и местную биотическую историю. Неспо-
собное как следует представить богатство и сложность существующих ферм и по-
лей, высокомодернистское сельское хозяйство зато преуспело в радикальном упро-
щении этих ферм и полей таким образом, чтобы их можно было более полно оце-
нить, а также непосредственно контролировать и управлять ими. Я подчеркиваю 
именно радикальный характер упрощения сельскохозяйственного высокого модер-
низма, потому что вообще сельское хозяйство, даже в своей самой элементарной 
неолитической форме, неизбежно есть процесс упрощения растительного богатства 
природы. Как еще мы должны понимать процесс, с помощью которого человек под-
держивает рост одних разновидностей флоры, которые он посчитал полезными для 
себя, и препятствует росту других, которые он счел ненужными? Логика радикально-
го упрощения полей почти идентична логике радикального упрощения леса. Факти-
чески упрощённое сельское хозяйство, разработанное раньше, послужило моделью 
для научного лесоводства. Руководящей идеей было увеличение урожая или при-
были. Леса были переосмыслены как «древесные фермы», в которых единственная 
порода деревьев была посажена прямыми рядами и, подобно зерновым, давала 
урожай, когда «cозревала». Предпосылками таких упрощений, имеющих целью по-
лучение наибольшей прибыли или дохода, были существование товарного рынка и 
давление конкуренции – как на государственные, так и на частные предприятия. По-
ле одной культуры, как и лес одной определённой породы деревьев, игнорировало 
все многообразие остальных элементов биологического сообщества, если они не 
имели прямого влияния на жизнеспособность и урожай той породы, которая даёт 
наибольшую прибыльi 
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У этих неудач были систематические причины, обычно они приключались при 
самых выгодных предпосылках относительно административной эффективности и 
неподкупности. В этих систематических неудачах, по-видимому, работают, по край-
ней мере, четыре элемента. Два первые связаны с историческими корнями и инсти-
туциональной связью высокомодернистского сельского хозяйства. Во-первых, по-
скольку эта дисциплина родилась на умеренном индустриальном Западе, носители 
модернизма в сельскохозяйственном планировании унаследовали ряд непроверен-
ных допущений относительно посевной и полевой подготовки, которые, как потом 
оказалось, плохо работали в другой обстановке. Во-вторых, принятые предположе-
ния относительно специальных знаний воплощались в жизнь конкретными модерни-
стскими сельскохозяйственными планировщиками, системы постоянно приспосабли-
вались служить власти и статусу должностных лиц и государственных органов, кото-
рые ими управляли. Третий элемент, однако, действует на более глубоком уровне: 
это систематическая колоссальная близорукость высокомодернистского сельского 
хозяйства, которая приводит к совершенно определённым формам неудачи. Её пре-
увеличенное внимание к производственным целям оставляет неизвестными все ре-
зультаты, лежащие вне непосредственных связей между фермерскими затратами и 
урожаем. Это означает, что и на долгосрочные результаты (структура почвы, качест-
во воды, отношения землевладения), и на косвенные результаты, которые экономи-
сты называют «несущественными», обращают мало внимания, пока они не начинают 
влиять на производство. Наконец, сама сила научного сельскохозяйственного экспе-
риментирования – его упрощающие предположения и его способность изолированно 
рассматривать воздействие отдельной переменной на всё производство – не спо-
собна контактировать адекватным образом с определёнными формами сложности. 
Оно игнорирует сельскохозяйственные методы, которые далеко отстоят от его соб-
ственных. Чтобы не возникло недоразумения относительно моей цели, я хочу под-
черкнуть, что не выступаю вообще против современной агрономической науки, не 
говоря уже о выпадах против культуры научного исследования. Современная агро-
номическая наука, занимающаяся искусным разведением культур, патологией рас-
тений, анализом питания растений, почвы и технологическими тонкостями, создала 
фонд технической информации, который к настоящему времени используется даже 
наиболее традиционными земледельцами. Цель моя состоит в том, чтобы показать, 
как имперская претенциозность агрономической науки, ее неспособность признавать 
и включать знание, созданное вне ее парадигмы, резко ограничила ее применимость 
для многих земледельцев. Если фермеры, как мы увидим, заинтересованы в полу-
чении любых сведений, откуда бы они ни приходили, лишь бы они соответствовали 
их целям, современные сельскохозяйственные проектировщики гораздо менее вос-
приимчивы к иным путям получения информации. Разновидности сельскохозяйст-
венного упрощения. Сельское хозяйство на ранних стадиях. Всякое сельское хозяй-
ство является упрощением. Даже самые поверхностные его формы всегда произво-
дят картину растительности, которая менее разнообразна, чем дикая. Культуры, ко-
торые человечество выращивает, стали полностью одомашненными и зависимыми в 
своём выживании от умения земледельцев вести хозяйственную деятельность – та-
кую, как очистка земли, сжигание кустарника, взрыхление почвы, пропалывание, 
прореживание, удобрение навозом. 

 
Современное индустриальное научное сельское хозяйство, характеризующееся 

монокультурностью, механизацией, гибридизацией, использованием удобрений и 
пестицидов и интенсификацией основных фондов, привело к такому уровню стан-
дартизации в сельском хозяйстве, который не имеет исторического прецедента. По 
сравнению с простейшей монокультурностью в модели научного лесоводства, кото-
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рое рассматривалось ранее, это упрощение в сельском хозяйстве повлекло за собой 
гораздо большее генетическое сужение, чреватое последствиями, которые мы толь-
ко теперь начинаем постигать. Одной из основных причин увеличивающегося одно-
образия культур является интенсивное коммерческое давление с целью максимиза-
ции прибыли в условиях массовой конкуренции. Так, деятельность, направленная на 
увеличение плотности насаждений для повышения производительности земли, по-
ощряла применение видов, которые допускали густые посадки. Большая плотность 
насаждений, в свою очередь, увеличивала использование химических удобрений и, 
следовательно, выбор подвидов, известных высоким потреблением удобрений (осо-
бенно азота) и реакцией на него. Одновременно рост больших сетей супермаркетов 
с их установившейся стандартизированной практикой отгрузки, упаковки и выклады-
вания неуклонно вел к подчеркиванию важности товаров, которые были бы одинако-
вого размера, формы, цвета и, что называется, «бросались в глаза». В результате 
такого давления должны были выделиться небольшое число культур, которые под-
ходили бы под эти критерии (при отказе от других). Единообразие к тому же легче 
наладить на полях с помощью механизации. Поскольку производственные цены на 
Западе, по крайней мере, с 1950 года поддерживали замену наемной рабочей силы 
на сельскохозяйственные машины, фермер искал культуры, которые могли выращи-
ваться при помощи механизмов. То есть он выбирал культуры, чьё строение не на-
рушалась тракторами и распылителями, которые и созревали бы одновременно, и 
которые можно было собирать за «один проход» машины. Техника гибридизации 
развивалась приблизительно в то же самое время, но она была лишь короткой оста-
новкой на пути создания нового многообразия культур, специально выводимых для 
механизации. «Генетическая изменчивость, - замечает Джек Ральф Клоппенберг,- 
является врагом механизации». В примере с кукурузой гибридизация – результат 
скрещивания двух диких культур – производит поле генетически идентичных особей, 
идеальных для механизации. 

 
Вероятно, преднамеренное презрение к местной компетентности, выраженное 

большинством сельскохозяйственных специалистов, не являлось просто итогом 
предубеждения (образованной городской и ориентированной на Запад элиты по от-
ношению к крестьянству) или результатом эстетической предвзятости, также зало-
женной в высоком модернизме. Скорее всего, существом официальной позиции бы-
ло установление привилегий. Предположить, что местные методы земледелия впол-
не разумны, пока не доказано противоположное, что специалисты и фермеры могли 
бы многому научиться друг от друга, что специалисты должны договариваться с 
фермерами, как с полноправными политическими субъектами, означало бы подры-
вать установленный статус чиновников и власти вообще. Скрытая логика, лежащая в 
основе большинства государственных проектов сельскохозяйственной модерниза-
ции, была направлена на усиление власти центральных учреждений и уменьшение 
автономии земледельцев и их общин в отношении этих учреждений. Каждая новая 
действующая практика подгоняется к существующему распределению власти, бла-
госостояния и статуса, и требования к сельскохозяйственным специалистам, чтобы 
они были независимыми работниками, не имея какого-либо ведомственного положе-
ния, едва ли могут быть приняты всерьёз. Совершенно очевидны централизующий 
эффект советской коллективизации и деревень уджамаа. То же можно сказать и о 
тех больших ирригационных проектах, где властные структуры решают, когда пус-
тить воду, как распределить и какую за неё взимать плату, или о сельскохозяйствен-
ных плантациях, где рабочая сила контролируется, как на фабрике. Результатом та-
кой централизации и такого контроля будет полная дисквалификация порабощённых 
крестьян. Это справедливо даже для семейных ферм в условиях либеральной эко-
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номики, такова – по сути утопическая перспектива, которую обрисовал Либерти Хайд 
Бейли, растениевод-селекционер, апостол сельскохозяйственной науки и председа-
тель Комиссии по сельской жизни при Теодоре Рузвельте. Бейли заявил: «В сель-
ской местности будут введены должности докторов растений, агрономов-
селекционеров, почвоведов, специалистов здравоохранения, работников по обрезке 
и опылению, лесоводов, организаторов досуга, рыночных экспертов,... [и] консуль-
тантов по ведению домашнего хозяйства,... [всех, кто] способен предоставить ква-
лифицированный совет и руководство». Будущее, обрисованное Бейли, почти пол-
ностью организовывалось управленческой элитой: «Мы не должны представлять се-
бе общество, полностью составленное из маленьких отдельных пространств «се-
мейных ферм», населенных людьми, которые просто всем удовлетворены; это озна-
чало бы, что все земледельцы станут чернорабочими. 

 
Выделение небольшого числа переменных величин, в идеале всего двух при 

контроле остальных, является ключевым принципом экспериментальной науки. Как 
процедура, этот принцип одновременно и ценен, и необходим для научной работы. 
Только при радикальном упрощении экспериментальной ситуации удаётся гаранти-
ровать однозначные, поддающиеся проверке, объективные и универсальные ре-
зультаты. Один из первых основателей теории хаоса выразился следующим обра-
зом: «В физике имеется фундаментальное положение, что способ, с помощью кото-
рого вы понимаете мир, состоит в том, что вы не перестаёте разбирать его на со-
ставляющие, пока не дойдёте до тех, которые вы посчитаете действительно осново-
полагающими. Тогда вы предполагаете, что другие пункты, которых вы не понимае-
те, – это детали. Допущение состоит в том, что имеется небольшое число принци-
пов, которые вы можете распознать, разглядывая вещи в их чистом виде – в виде 
чисто аналитического понятия, – а когда приходится решать более сложные задачи, 
вы составляете их несколько более сложным образом. Если только можете». В 
сельскохозяйственном исследовании управление всеми возможными переменными, 
кроме тех, которые находились под экспериментальным наблюдением, требовало 
нормализации таких переменных, как погода, состав почвы и окружающая природа, 
не говоря уже о допущениях, часто скрытых, относительно размера хозяйства, нали-
чия трудовых ресурсов и желаний самих земледельцев. Конечно, больше всего при-
ближалось к идеалу контроля «лабораторное исследование». Однако даже экспери-
ментальный участок на исследовательской станции был сам по себе радикальным 
упрощением. Он увеличивал до предела степень контроля «в пределах маленького 
и сильно упрощенного замкнутого пространства» и игнорировал всё остальное, ос-
тавляя его полностью бесконтрольным». Легко видеть, как удобно в пределах этой 
парадигмы подходили бы друг другу монокультурность и забота об урожайности. 
Монокультурность исключает все прочие культуры, которые могли бы усложнить 
проект, а забота о больших урожаях позволяет избегать тернистых оценочных про-
блем, которые определённо возникли бы, если бы целью были определённое каче-
ство или вкус. Научное лесоводство становится наипростейшим, когда оно заинте-
ресовано только в коммерческой древесине, получаемой от определенного вида де-
ревьев. То же самое можно сказать о научном сельском хозяйстве, когда оно решает 
вопрос наиболее эффективного пути получения максимального количества бушелей 
зерна от одного гибрида кукурузы с «нормированного» акра земли. При движении от 
лаборатории до опытного участка на экспериментальной станции, а затем к полевым 
испытаниям на реальных фермах экспериментальный режим все более утрачивает-
ся. Ричардс обращает внимание на трудности исследователей в Западной Африке, 
заинтересованных в более практическом характере своих исследований, но все же 
желающих как-то ослабить экспериментальные условия. После обсуждения вопроса 
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о том, каким образом отобранные для испытаний фермы сделать однородными, 
чтобы сообщать о результатах в единообразной форме, исследователи продолжали 
сетовать об экспериментальном контроле, который был потерян за пределами 
опытной станции. «Может оказаться трудным, - писали они, - повсеместно произве-
сти посадку в течение нескольких дней и почти невозможным найти фермерские 
участки с одинаковой почвой». И продолжали: «Другие типы помех, такие, как напа-
дения вредителей или плохой погоды, могут заставить выполнять иные процедуры». 

 
На том уровне, где наука вынуждена одновременно иметь дело со сложным 

взаимодействием многих переменных, она начинает терять именно те характеристи-
ки, которые характеризуют её как современную науку. Даже объединение многих уз-
ких экспериментальных работ, являющихся исследованиями отдельных аспектов 
подобной сложности, в действительности не составят то же самое целое. Повторюсь 
– это не выпад против экспериментальных методов современного научного исследо-
вания. Любое обширное исследование, проведенное на ферме, которое не умень-
шало бы сложности взаимодействий, могло бы показать, как это могут сделать фер-
меры, некоторый набор методов, давший «хорошие результаты», например, высокие 
урожаи. Но оно не было бы способно изолировать ключевые факторы, ответствен-
ные за этот результат. Мое исследование признает силу и полезность научной рабо-
ты в пределах её сферы, а также признает её ограниченность в работе с теми про-
блемами, для которых её методы являются неподходящими. Слепые пятна. Воз-
вращаясь снова к примеру с поликультурным ведением сельского хозяйства, можно 
понять, почему учёные-агрономы могли бы иметь как научные, так и эстетические и 
ведомственные основания для его неприятия. Сложные формы ведения межкуль-
турных посадок подбрасывают слишком много переменных в одну игру, чтобы можно 
было однозначно экспериментально установить причинно-следственные отношения. 
Известно, что некоторые методы ведения поликультурного хозяйства, особенно 
комбинированные посадки бобовых растений, удерживающих азот, с зерновыми 
культурами, весьма продуктивны, но очень мало известно о природе взаимодейст-
вий, порождающих эти результаты. Мы наталкиваемся на проблемы, разбираясь в 
причинных связях, даже тогда, когда ограничиваем внимание одной переменной – 
величиной урожайности. Если мы ослабим это ограничение фокуса и начнём рас-
сматривать более широкий диапазон зависимых переменных, таких, как плодородие 
почвы, взаимосвязь с содержанием домашнего скота (фураж, удобрение навозом), 
совместимость с семейной рабочей силой и так далее, трудности сопоставления 
скоро станут не под силу научному методу. Характер научной проблемы здесь ана-
логичен тому, что наблюдается в сложных физических системах. Изящно простые 
формулы механических законов Ньютона позволяют относительно легко вычислить 
орбиты двух небесных тел, как только нам даны их массы и расстояние между ними. 
Однако добавьте еще одно тело, и вычисление орбит, полученных в условиях взаи-
модействия всех тел, становится гораздо более сложным. Когда же взаимодейству-
ют десять тел (это – упрощенная версия нашей солнечной системы), причём никакие 
орбиты точно не повторяются, нет никакого способа предсказать расположение сис-
темы тел на долгое время вперёд. С каждой новой введенной переменной число 
разветвляющихся взаимодействий, которые нужно учесть, растёт в геометрической 
прогрессии. Я думаю, что не погрешу против фактов, если скажу, что научное сель-
скохозяйственное исследование обладает свойством выбирать те сельскохозяйст-
венные методы, которые лежат в пределах его мощных технологий. 

 
Близорукость. Почти все исследования, ставящие целью оценить новые ре-

шения, приносящие прибыль фермерам, – эксперименты, которые длятся один или, 
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самое большее, несколько сезонов. Безусловно, логика, лежащая в основе подобно-
го исследовательского проекта, состоит в том, что отдаленные эффекты не будут 
противоречить ближайшим результатам. Вопрос временной перспективы исследо-
вания вполне значим даже для тех, для кого вопрос максимального увеличения уро-
жаев является чашей Грааля. Пока они заинтересованы исключительно ближайши-
ми доходами от урожаев, независимо от того, какими будут последствия их деятель-
ности, их внимание должно быть направлено на проблему надёжности или на доход 
Хикса. Возможно, наиболее существенное фактическое различие будет не между 
теми, кто проектирует сельскохозяйственную политику, помня о культурных и соци-
альных задачах (таких, как сохранение семейной фермы, ландшафта или его разно-
образия), и теми, которые хотят максимально увеличить производство и прибыль, а 
скорее между производителем, заинтересованным в ближайшем доходе, и произво-
дителем, имеющем долгосрочные планы. В конце концов, беспокойство об эрозии 
почвы и снабжении водой реже мотивировалось сохранением окружающей среды, 
чем беспокойством о надёжности производства. Краткосрочная ориентация в изуче-
нии сельскохозяйственных культур и фермерской экономики приводит к исключению 
отдаленных результатов, которые интересуют производителей. Многие из претензий 
к поликультурному хозяйству, например, указывают на его чрезмерную длительность 
как системы производства. При испытании поликультурных посадок в течении два-
дцати или более лет, как предложил Стивен Марглин, можно было бы вполне полу-
чить выводы, весьма отличные от полученных по испытаниям продолжительностью 
в сезон или два 88. Так что очень может быть, что работа фермеров по открытому 
опылению и селекции, в противоположность гибридизации, позволила бы вывести 
культуры, примерно сравнимые по урожайности с лучшими гибридами и даже пре-
восходящие их во многих других отношениях, включая доходность. Прибыль (на бу-
маге) от научно организованных монокультурных лесов, как мы теперь понимаем, 
была достигнута в значительной степени за счёт здоровья и производительности 
леса. Можно быть, следовало бы (так как большинство ферм – семейные предпри-
ятия) более внимательно исследовать стабильную экономику, которая принимала 
бы за аналитическую единицу времени полный цикл одного поколения семьи. Ка-
жется, ничто в логике самого научного метода не требует, чтобы главным вопросом 
была ближайшая перспектива; скорее даже кажется, что такая перспектива является 
ответом на ведомственное и, возможно, коммерческое давление. С другой стороны, 
потребность выделить только несколько переменных при предположении постоянст-
ва всего остального и игнорировании побочных эффектов взаимодействия, лежащих 
вне экспериментальной модели, вполне определенно вписаны в научный метод. 

 
Но, как мне кажется, Говард и другие исследователи упускают из виду наиболее 

важное обобщение относительно экспериментальной работы в научном сельском 
хозяйстве. Как мы можем определить, насколько полезной является эта исследова-
тельская работа, пока мы не знаем, где, в конечном счёте, применят её земледель-
цы? Полезной для чего? Ответ находится на уровне человеческого фактора, где на-
учное сельское хозяйство строит свою самую большую абстракцию: создание шаб-
лонной личности, рядового земледельца, заинтересованного только в получении 
наибольших урожаев при наименьших затратах. Воображаемые и реальные фер-
меры. Не только погода, сельскохозяйственные культуры и почва сложны и измен-
чивы, это в полной мере относится и к фермеру. Год за годом и зачастую день ото 
дня миллионы земледельцев преследуют бесчисленное множество сложных целей. 
Эти цели и их постоянное переплетение бросают вызов любой простой модели или 
проекту. Выгодное производство одной или более основных сельскохозяйственных 
культур, являющихся обычным стандартным набором сельскохозяйственного иссле-
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дования, по-видимому, является единственной целью, разделяемой большинством 
земледельцев. Однако поучительно понаблюдать, как глубоко опосредствована эта 
цель другими целями, которые вполне могут целиком подменить ее. Вот очень по-
верхностное изложение имеющихся сложностей. Каждое фермерское семейство 
имеет свой уникальный ресурс земли, навыков, инструментов и рабочей силы, кото-
рые оказывают значительное влияние на ведение хозяйства. Рассмотрим только 
один аспект – обеспеченность трудовыми ресурсами: «богатое рабочей силой» хо-
зяйство, с большим числом крепких молодых рабочих, имеет возможность выращи-
вания трудоемких сельскохозяйственных культур, соблюдения графиков работ и 
устройства подсобных ремесленных мастерских, которые недоступны хозяйствам с 
«бедной рабочей силой». Кроме того, семейное хозяйство проходит несколько ста-
дий в ходе развития семейного цикла. Фермеры, которые уезжают на заработки на 
часть года, в соответствии со своим миграционным графиком могут выращивать 
сельскохозяйственные культуры раннего или позднего срока поспевания или культу-
ры, требующие небольшого ухода. Как мы видели ранее, прибыль от конкретного 
урожая может зависеть от большего количества факторов, чем сам урожай в зерне и 
его стоимость. Основной целью может быть стерня, как фураж для домашнего скота 
или водоплавающей птицы. Может быть важным взращивание какой-то определён-
ной культуры, учитывая, что она даёт почве попеременно с другими сельскохозяйст-
венными культурами или как она помогает развитию другой культуры, с которой она 
смешана в посадках. Зерновая культура может менее цениться за своё зерно, чем за 
то, чем она снабжает: скажем, за сырье для кустарного производства, неважно, про-
даётся ли то сырьё на рынке или используется дома. Семейства, имеющие доход, 
близкий к прожиточному минимуму, могут выбирать свои культуры не по их доходно-
сти, а исходя из того, насколько устойчивыми являются их урожаиi 

 
Утерянная связь. Неадекватные упрощения и практическое знание: Всякое 

сражение – Тарутинское, Бородинское, Аустерлицкое – всякое совершается не так, 
как предполагали его распорядители. Это есть существенное условие. - Толстой, 
«Война и Мир». Нам уже неоднократно приходилось наблюдать в природе и общест-
ве провалы неадекватных и стереотипных упрощений, навязанных государственной 
властью. Утилитарная коммерческая и финансовая логика, приводящая к геометри-
чески правильным монокультурным лесопосадкам одного возраста, наносила и 
серьёзный экологический ущерб. Там, где шаблон применялся с наибольшей пунк-
туальностью, это привело, в конце концов, к необходимости попыток восстановления 
многого из первоначального разнообразия и сложной структуры леса – или, скорее, 
создания «виртуального» леса, который подражал бы живучести и долговечности 
«донаучного» леса. Запланированный «город, построенный в соответствии с нау-
кой», претворённый в жизнь согласно небольшому числу рациональных принципов, 
для большинства его жителей оказался социальным крахом. Как это ни парадок-
сально, крах запланированного города часто предотвращался практическими импро-
визациями и незаконными действиями, которые полностью отсутствовали в плане, 
как это, например, имело место в Бразилиа. Так же, как и логика, лежащая в основе 
научного леса, была неадекватным средством создания здорового и «преуспеваю-
щего» леса, так и бледная схематика Ле Корбюзье оказалась недостаточным сред-
ством для нормальной жизнедеятельности человеческого сообщества. Любой круп-
ный социальный процесс или событие неизбежно окажутся гораздо более сложными 
для отображения, чем те схемы, которые мы можем разработать для них перспек-
тивно или ретроспективно. У Ленина, потенциального руководителя партии авангар-
да, были все основания для подчеркивания военной дисциплины и иерархии в про-
екте революции. После Октябрьской революции власти большевистского государст-
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ва тоже имели все основания для преувеличения централизующей и прогнозирую-
щей роли партии в организации революции. И все же, мы знаем – и Ленин, и Люк-
сембург тоже понимали это, - что революция была драматическим событием, зави-
сящим больше от импровизаций, ошибочных действий и неожиданных удач, так бле-
стяще описанных Львом Толстым в романе «Война и мир», чем от тщательной отра-
ботки парада на плацу. Упрощения сельскохозяйственной коллективизации и плани-
руемого из центра производства были вполне сопоставимы в колхозах бывшего Со-
ветского Союза и в деревнях уджамаа Ньерере в Танзании. Здесь тоже схемы, кото-
рые не потерпели неудачу, сумели выжить в значительной степени благодаря отча-
янным мерам, не только не предусмотренным, но и просто запрещенным государст-
венным планированием. Таким образом в российском сельском хозяйстве развилась 
неофициальная экономика, действующая на крошечных частных участках и при по-
мощи «кражи» времени, оборудования и приспособлений из государственного сек-
тора и поставляющая основную часть молочных продуктов, фруктов, овощей и мяса 
на российский стол. Таким же образом насильственно переселяемые танзанийцы 
успешно сопротивлялись коллективному производству и возвращались назад к уча-
сткам, более подходящим для боронования и культивирования. Время от времени 
ценой упорного навязывания государственных упрощений в аграрной жизни и произ-
водстве был голод – примерами служат принудительная Сталинская коллективиза-
ция или политика «Большого скачка» в Китае. 

 
Эти довольно-таки крайние примеры обширной, навязанной государством со-

циальной перестройки иллюстрируют, я думаю, главный смысл формально органи-
зованной социальной деятельности. В каждом случае неизбежно неадекватная схе-
матическая модель социальной организации и производства, положенная в основу 
планирования, не могла создать набор инструкций для воплощения успешного соци-
ального порядка. Упрощенные правила никогда не могут воспроизвести функциони-
рующее сообщество, город или экономику. Официальный порядок, для того, чтобы 
удержаться, всегда до значительной степени паразитирует на неофициальных про-
цессах, не признаваемых формальной схемой, без которых он не мог бы существо-
вать и которые он не может сам создавать или поддерживать. Поколения деятелей 
профсоюзного движения принимали на вооружение это понимание и использовали 
его как основание для забастовки в форме «работы строго по правилам». В забас-
товке «работа по правилам» (французы называют её greve du zele) служащие начи-
нают выполнять свою работу, методично соблюдая каждое из правил и инструкций и 
выполняя только те обязанности, которые указаны в условиях работы. Результатом, 
к которому они стремятся, является то, что работа тормозится вплоть до полной ос-
тановки, или, по крайней мере, сильно замедляется. Рабочие достигают эффекта 
своей забастовки, оставаясь на работе и следуя каждой букве инструкций. Их акция 
также наглядно иллюстрирует, насколько сильнее зависит действующее производ-
ство от неофициальных договорённостей и импровизаций, чем от формальных ра-
бочих правил. Например, в длительной акции «работы по правилам», направленной 
против фирмы «Катерпиллер», крупного производителя оборудования, рабочие пе-
решли к неэффективным технологическим приёмам, разработанными инженерами, 
понимая, что компания заплатит за это временем и качеством больше, чем если бы 
они продолжали применять свои более быстрые, уже давно изобретённые, практи-
ческие методы. Они основывались на проверенном положении, что тот, кто работает 
строго по инструкции, неизбежно работает менее производительно, чем проявляю-
ший инициативу. Этот взгляд на социальный порядок – отнюдь не открытие, скорее 
это социологический трюизм. Однако он дает ценную отправную точку для того, что-
бы понять, почему авторитарные высокомодернистские системы настолько потенци-
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ально разрушительны. Они игнорируют – часто до полного подавления – практиче-
ские навыки, которые держат любую сложную деятельность. Моя задача в этой гла-
ве состоит в том, чтобы осмыслить эти практические навыки, называемые по-
разному – умением ( знанием дела или arts de faire ), здравым смыслом, опытом, 
ловкостью или метисом. Что же это за навыки? Как они были получены, развиты и 
сохранены? Какое они имеют отношение к формальному гносеологическому зна-
нию? Я надеюсь показать, что многие формы высокого модернизма заменили цен-
ное сотрудничество между этими двумя сторонами знания «имперским» представ-
лением науки, которое отвергает практическое умение, как в лучшем случае незна-
чительное, а в худшем – невежественное. В связи между научным и практическим 
знанием, как мы увидим далее, отражается политическая борьба за учреждение ге-
гемонии специалистов и их ведомств. Тейлоризм и научное сельское хозяйство в 
этом понимании – не только стратегии производства, но также и стратегии управле-
ния и присвоения. 

 
В противоположность этому, подход индейцев был локальным и туземным; он 

подходил к общим особенностям местной экосистемы; он интересовался листьями 
дуба именно в этом месте , а не листьями дуба вообще. И независимо от специфи-
ческих особенностей этот принцип прекрасно применяется везде. Он может быть с 
успехом использован где-нибудь в умеренных широтах Северной Америки, где есть 
дубы и белки. Точность, обеспечиваемая соблюдаемой последовательностью, почти 
всегда даёт временной выигрыш в несколько дней роста, не сильно увеличивая риск 
посадок перед сильным морозом. Практическое знание, подобное знанию Скванто, 
конечно, может быть объяснено на более универсальном научном языке. Ботаник 
мог бы заметить, что рост первых дубовых листьев обусловлен состоянием почвы и 
температурой среды, которые дают надежду, что кукуруза взойдёт и что вероятность 
убийственного мороза незначительна. То же самое могла бы подсказать средняя 
температура почвы на определённой глубине. 

 
Некоторые колебания я испытываю перед введением в данное обсуждение ещё 

одного незнакомого термина, «метис». Однако этот термин, как мне кажется, лучше 
передает имеющиеся в виду практические навыки, чем это делают такие выражения, 
как «местное практическое знание», «народная мудрость», «практические навыки», 
«техне» и так далее. Понятие «метис» пришло к нам от древних греков. Одиссея 
часто хвалили за то, что у него имеется в изобилии метис и что он использует его, 
чтобы перехитрить своих врагов и вернуться домой. Метис обычно переводится как 
«хитрость», «хитроумие». Хотя перевод и верен, он не дает возможности оценить 
диапазон знаний и навыков, представляемых этим словом. В широком смысле слова 
метис представляет огромное множество практических навыков и приобретенных 
сведений в связи с постоянно изменяющимся природным и человеческим окружени-
ем. Метис Одиссея был очевиден не только в том, что он обманул Цирцею, циклопа 
Полифема и приказал привязать себя к мачте корабля для избежания соблазна Си-
рен, но также и в сплочении своих людей, в восстановлении судна и в гибкой такти-
ке, применяемой с целью вызволения своих спутников из многочисленных опасных 
ситуаций. Здесь подчеркивается не только способность Одиссея успешно приспо-
сабливаться к постоянно изменяющейся ситуации, но и его умение понимать, и, сле-
довательно, обманывать своих человеческих и божественных противников. Все че-
ловеческие действия требуют значительного уровня метиса, но для некоторых необ-
ходимо формирование еще более высокого. Начиная с навыков, которые требуются 
для приспособления к капризному физическому окружению, на запасе метиса осно-
вывается приобретенное знание того, как управлять судном, запустить бумажного 
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змея, поймать рыбу, постричь овцу, водить автомобиль или ездить на велосипеде. 
Каждый из этих навыков требует глазомера, который приходит в результате практи-
ки и умения «читать» волны, ветер или дорогу и соответствующим образом управ-
лять своим поведением. Одним из важных указаний на то, что все они требуют ме-
тиса, является то, что их исключительно трудно преподать, не прибегая к непосред-
ственной практике. Можно было бы попытаться составить чёткие инструкции, как ез-
дить на велосипеде, но вряд ли можно себе представить, что такие инструкции по-
зволили бы новичку поехать на велосипеде с первой попытки. Принцип «практика 
приводит к совершенству» был изобретен как раз для такой деятельности, поскольку 
непрерывные, почти незаметные приспособления, необходимые для езды на вело-
сипеде, постигаются в процессе самой езды. Необходимое приспособление станет 
автоматическим только благодаря приобретенному «чувству» равновесия в движе-
нии. Неудивительно, что большинство ремёсел и профессий, требующих контакта с 
орудиями и материалами, традиционно требовали долгого ученичества для овладе-
ния мастерством. Нет сомнений, что некоторые быстрее приобретают определенные 
умения, чем большинство других людей. Но, не касаясь этого малопонятного отли-
чия (на которое часто указывают как на различие между компетентностью и гени-
альностью), езде на велосипеде, плаванию, ловле рыбы, стрижке овец и так далее 
можно научиться только через практику. 

 
Оценивая ряд примеров, которых мы коснулись, мы можем отважиться на неко-

торые предварительные обобщения относительно природы метиса и того, где по-
добное знание является уместным. Метис наиболее применим к приблизительно 
схожим, но никогда не бывающим в точности идентичными ситуациям, требующим 
быстрой и отработанной реакции, которая становится второй натурой практика. На-
выки метиса могут использовать и общепринятые правила, но приобретаются через 
практику (часто в обычном ученичестве) и развитое чувство стратегии. Метис сопро-
тивляется упрощению его в дедуктивные принципы, которые могут успешно быть 
переданы с помощью изучения по книгам, потому что контексты, в которых он при-
меняется, настолько сложны и неповторимы, что формальные процедуры принятия 
рационального решения становятся невозможными. В некотором смысле метис ле-
жит в том значительном пространстве между областью гениальности, к которой не 
может быть применена никакая формула, и областью кодифицируемого знания, ко-
торое может быть выучено наизусть. Местное знание. Почему же методы, связан-
ные с любым квалифицированным ремеслом, так плохо подходят для изложения? 
Художники или повара, заметил Майкл Оукшот, могут пытаться описать своё искус-
ство и свести его до чисто технической информации, но то, что таким образом полу-
чается, представляет очень немногое из того, что им известно, к изложению может 
быть сведена очень небольшая часть их знаний. Познание правил ремесла стено-
графии не позволяет еще изучить его в совершенстве: «Эти правила и принципы 
представляют собой упрощения самой деятельности; они не имеют смысла вне её, 
они, лучше сказать, не могут управлять ею и не могут обеспечить её познание. Ов-
ладение в совершенстве правилами и принципами может сосуществовать с совер-
шенной неспособностью к выполнению той деятельности, к которой они относятся, 
так как выполнение деятельности вовсе не состоит в применении этих принципов; а 
даже если бы и состояло, знание того, как применять их (знание фактического вы-
полнения деятельности) не даётся в их содержании». Знание того, как и когда при-
менять практические правила в конкретной ситуации составляет сущность метиса. 
Очень существенны тонкости применения этих правил, потому что метис наиболее 
ценен в контекстах, которые изменчивы, не определены (неизвестен ряд фактов) и 
имеют частный характер. Хотя мы ещё вернемся к вопросу о неопределённости и 
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изменчивости, я хочу остановиться на дальнейшем исследовании местного характе-
ра и специфичности метиса. Поучительно различие между более общей навигаци-
онной наукой и частным знанием правил навигации в судовождении. Когда большое 
грузовое судно или пассажирский лайнер приближаются к большому порту, капитан 
обычно передаёт управление своим судном местному лоцману, который проведёт 
судно в гавань до причала. И то же самое происходит, когда судно покидает причал 
– его ведет лоцман, пока оно благополучно не выйдет на морской простор. Эта ра-
зумная практика позволяет избежать многих несчастных случаев и отражает тот 
факт, что навигация в открытом море (в более «абстрактном» пространстве) пред-
ставляет собой более общую специализацию, а умение провести судно среди других 
в некотором определенном порту есть сугубо контекстуальный навык. Мы могли бы 
назвать искусство навигации, которым обладает лоцман, «местным и специфиче-
ским знанием». Лоцману известны особенности местных приливов и отливов, тече-
ний вдоль побережья и морских рукавов, уникальные свойства местных ветров и ха-
рактер волн, мели, неотмеченные рифы, сезонные изменения в течениях, условия 
движенияi 

 
Все государственные упрощения и утопические схемы, рассмотренные нами в 

предыдущих главах, касались деятельности, которая давала в пространственном и 
временном отношении уникальный результат. Знание о лесоводстве, революции, 
городском планировании, сельском хозяйстве и поселении вообще будет вести нас в 
понимании этого леса, этой революции и этой фермы только до определённой сте-
пени. Всё сельское хозяйство существует в определённом месте (поле, почва, куль-
туры), в определённом времени (погодные условия, время года, смена популяций 
вредителей) и в определённых целевых объектах (потребности и вкусы семьи). Ме-
ханическое применение общих правил, которое игнорирует эти особенности, приво-
дит к практическим неудачам и социальному разочарованию. Общая формула не 
даёт и не может давать местного знания, которое только и делает возможной ус-
пешное преобразование с необходимостью недостаточно подробных общих пред-
ставлений в успешное и детальное приложение в местном контексте. Чем более 
общими являются правила, тем более подробного перевода на язык местных об-
стоятельств они требуют. И дело не просто в том, что капитан и штурман осознают, 
что их практические навыки уступают совершенному местному знанию лоцмана. 
Скорее это вопрос признания того, что сами практические правила в значительной 
степени являются кодификацией, выведенной из реальной практики мореплавания и 
навигации. 

 
Если сравнивать с разговорным языком, то практические правила родственны 

формальной грамматике, тогда как метис скорее похож на реальную речь. Метис 
нельзя вывести из общих правил, как речь не выводится из грамматики. Речь разви-
вается с младенчества при помощи подражания, попыток применения на практике, 
через пробы и ошибки. Изучение родного языка – стохастический процесс, процесс 
последовательных самокорректирующихся приближений. Мы не изучаем сначала 
алфавит, состав слова, части речи, правила грамматики, и не пытаемся потом ис-
пользовать это знание, чтобы построить грамматически правильное предложение. 
Более того, как указывает Майкл Оукшот, знание правил речи совместимо с полной 
неспособностью говорить связными предложениями. Скорее уж грамматические 
правила являются производными от практики реальной речи. Современное препо-
давание языков, которое стремится научить свободно вести разговор, признает это и 
начинает с простой речи и механического копирования с целью закрепления рече-
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вых образцов и акцента, оставляя грамматические правила нетронутыми, их вводят 
позже для систематизации и подведения итогов практического овладения языком. 

 
Логика таких переформулирований аналогична экспериментальной практике и 

установлению границ современного научного сельского хозяйства. Сузив область 
своего изучения, оно чрезвычайно выиграло в чёткости и научной силе, убрав воз-
можные неуместные и неприятные сюрпризы за пределы своих искусственных гра-
ниц. Техне наиболее подходит тем видам деятельности, «которые имеют единст-
венную цель, и цель эта может быть конкретно указана отдельно от самой деятель-
ности и может быть измерена количественно». Так, задача, с которой с наибольшим 
успехом справилось научное сельское хозяйство, – как собрать наибольшее количе-
ство бушелей урожая при наименьших затратах на акр земли, и это было продемон-
стрировано на испытаниях одной культуры в течение одного сезона на опытных уча-
стках. Вопросы общественной и хозяйственной жизни, семейные нужды, длительное 
сохранение почвенной структуры, экологическое разнообразие и его поддержание 
трудно и вобрать, и целиком исключить. Формулы эффективности, производствен-
ных функций и разумной деятельности могут быть выделены только тогда, когда же-
ланные перспективы просты, ясно определены и, следовательно, измеримы. Про-
блема, как признавал Аристотель, состоит в том, что некоторые реальные возмож-
ности «даже в принципе не могут быть как надо и полностью отражены системой 
универсальных правил». Он выделил навигацию и медицину как два вида деятель-
ности, в которых практическая мудрость, связанная с большим опытом, является 
обязательной для наилучшего выполнения работы. Таковы практики, полные мети-
са, в которых требуется быстрая реакция, импровизация и умелые последователь-
ные приближения к ситуации. В отличие от Платона, Сократ преднамеренно воздер-
живался от записей своих обучающих бесед, потому что он верил, что область фи-
лософии принадлежала больше метису, чем эпистеме или техне. Письменный текст, 
даже если он и принимает форму философского диалога, является выхолощенным 
набором кодифицированных правил. Устный диалог, напротив, является живым и 
зависящим от взаимопонимания участников, достигая таких результатов, которые не 
могли быть определены заранее. Сократ, несомненно, полагал, что взаимодействие 
между учителем и учениками, которое теперь называется сократическим, а не итого-
вый текст, и есть философия. Практический опыт и научное знание. Только осоз-
нав потенциальные возможности и диапазон охвата метиса, можно оценить, какой 
ценной информации лишают себя высокомодернистские системы, когда, не обращая 
внимания ни на что, навязывают свои планы. Одной из основных причин отвержения 
метиса, особенно в самовластной империи научного знания, является довод о том, 
что «открытия» метиса – практические, контекстуальные и привязаны к конкретному 
времени, а научные рассуждения обещают обобщенные решения. Мы проследили 
особенности метиса в действии на исторически сложившихся традиционных измере-
ниях площади, веса и объема. Его задачей всегда было достижение частной цели 
или выражение характерной местной особенности (например, «ферма двух коров»), 
а не приспособление к какой-то универсальной единице измерения. 

 
Сила практического знания зависит от исключительно скрупулёзного и проница-

тельного наблюдения за окружающей средой. К настоящему моменту должно быть 
уже очевидно, почему традиционные земледельцы, подобные Скванто, такие пре-
восходные наблюдатели своей среды, но стоит перечислить причины этого в контек-
сте сравнения с научным знанием. Во-первых, результаты тщательного наблюдения 
жизненно важны для этих земледельцев. В отличие от ученого-исследователя или 
консультанта по вопросам сельского хозяйства, которым не приходится следовать 
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своим советам, крестьянин сам является непосредственным потребителем собст-
венных решений. В отличие от типичного современного фермера, у крестьянина нет 
дополнительных специалистов, на которых можно было бы положиться, кроме как на 
своих соседей, имеющих кое-какой опыт; он должен принимать решения, опираю-
щиеся на свои собственные знания. Во-вторых, я уверен в том, что бедность, пре-
дельно низкое экономическое состояние многих из этих земледельцев сами по себе 
уже представляют вескую причину для тщательного наблюдения и экспериментиро-
вания. Представьте гипотетический случай: два рыбака должны прокормиться от ре-
ки. Один рыбак живёт у реки, где улов устойчив и избыточен. Другой живёт у реки, 
где улов изменчив и редок, допускает только бедное и сомнительное пропитание. 
Более бедный из этих двух, несомненно, будет иметь непосредственную жизненно 
важную заинтересованность в изобретении новых методов ловли рыбы, в тщатель-
ном наблюдении за повадками рыбы, в точном расположении сетей и запруд, в вы-
боре времени и в признаках сезонных косяков различных видов рыб во время ми-
грации и т.д. И при этом мы не должны забывать, что крестьянин-земледелец или 
пастух живут на месте своих наблюдений из года в год. Он будет наверняка знать 
такие вещи, которых никогда не заметили бы ни ленивый земледелец, ни ученый-
исследователь. Наконец, как упомянуто в предыдущей главе, такой земледелец все-
гда является членом сообщества, которое служит его жизненным окружением, уст-
ной справочной библиотекой результатов наблюдений, использования методов и 
экспериментирования – суммарным знанием, которое никогда и никакой индивидуум 
не смог бы накопить в одиночку. 

 
Метис с его упором на практическое знание, опыт и стохастическое рассужде-

ние, конечно же, не просто ныне вытесненный предшественник научного знания. Он 
является способом рассуждения, наиболее соответствующим сложным материаль-
ным и социальным задачам, где неопределённость так велика, что мы должны до-
веряться нашей интуиции, основанной на опыте, и проверять каждый свой шаг. Опи-
сание управления гидроресурсами в Японии, данное Альбертом Говардом, предла-
гает нам поучительный пример: «Контроль почвенной эрозии в Японии подобен игре 
в шахматы. Лесничий, после изучения размытой водами долины, делает свой пер-
вый ход, расположив и построив в определённом месте одну или несколько кон-
трольных дамб. Он ждет ответного хода матушки-природы. Она, в свою очередь, оп-
ределяет последующий ход лесничего, который может состоять в строительстве 
ещё одной или двух дополнительных дамб, увеличении размеров прежней дамбы 
или в строительстве опоры, подстраховывающей стены дамбы. Ещё одна пауза для 
размышления, потом следующий ход и так далее, пока эрозии не нанесено пораже-
ние. Действия естественных сил, таких, как образование осадка и появление новой 
поросли, находятся под присмотром и используются с наибольшей выгодой, чтобы 
снизить затраты и получить практические результаты. Невозможно предпринять что-
либо большее, чем это уже сделано самой природой в данном месте». В примере 
Говарда специалист неявно признает, что он имеет дело со «знанием определённой 
долины». Каждый благоразумный маленький шаг вперёд, основанный на предшест-
вующем опыте, порождает новые и не вполне предсказуемые эффекты, которые 
станут точкой отсчёта для следующего шага. Фактически любая сложная задача, во-
влекающая множество переменных, чьи значения и взаимовлияния не могут быть 
точно спрогнозированы, принадлежит к подобным сюжетам: строительство дома, 
ремонт автомобиля, усовершенствование нового реактивного двигателя, хирургиче-
ская операция на колене или возделывание участка земли. 
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Более тридцати пяти лет тому назад, признавая невыразимую сложность амби-
циозной социальной политики, Чарльз Линдблом подбросил в речевой обиход неза-
бываемое выражение «наука выкарабкивания». Фраза пыталась выразить сущность 
практического подхода к крупномасштабным политическим проблемам, которые не 
могли быть полностью понятыми, не говоря уже о всестороннем подходе к ним. 
Структуры государственных служб, жаловался Линдблом, неявно допускали пред-
сказуемость политического действия, в то время как на практике знание было огра-
ничено и фрагментарно, а средства никогда не могли быть чётко отделены от целей. 
Его характеристика существующей политической практики подчеркивала постепен-
ность подобного подхода, последовательность проб и ошибок, которая постоянно 
должна была пересматриваться в свете предыдущего опыта и прирастала урывка-
ми. Альберт Хиршман сделал тот же самый вывод, хотя гораздо более метафориче-
ский, сравнивая социальную политику со строительством дома: «Архитектор соци-
ального переустройства никогда не сможет иметь надежного проекта. Не только ка-
ждое здание, которое он строит, отлично от любого другого, которое было построено 
прежде; ведение строительства с необходимостью использует новые строительные 
материалы и даже экспериментирует с не проверенными еще на практике законами 
напряжений и принципами конструкции сооружений. Так что наибольшую пользу 
строители получат от осознания того, что только учет опыта позволит осуществить 
данное строительство при других обстоятельствах». Взятые вместе, позиции Линдб-
лома и Хиршмана равнозначны хорошо продуманному стратегическому отступлению 
от претенциозного к всестороннему и рациональному планированию. Если отбро-
сить социологический жаргон, термины «угадывание» (а не «искусство предсказа-
ния») и «удовлетворительность» (а не «максимизация») описывают мир, живущий и 
действующий при помощи догадок и житейских правил, что очень похоже на метис. 
Познание не из книг. Подход постепенного «выкарабкивания» кажется единствен-
ным логичным курсом в такой сфере, как контроль эрозии или социальная политика, 
где наверняка что-нибудь пойдет не так. Тот факт, что в этих случаях уровень неоп-
ределённости и, следовательно, потенциальной угрозы может быть уменьшен при 
ведении процесса более управляемыми шагами, вовсе не означает, что любой но-
вичок смог бы взять на себя ответственность за его выполнение. Напротив, только 
человек с большим опытом окажется способен взвесить все за и против результатов 
начального шага, чтобы определить последующий. Представьте себе гидрологов 
или политических руководителей, которые не раз попадали во внештатные ситуации 
и сумели выкрутиться. Их реакция будет более квалифицированной, их суждение в 
оценке среды надёжнее, их понимание, каких здесь возможны неожиданности, более 
точным. Еще раз подчеркнём, что некоторую часть их способностей можно выразить 
и передать другим, но многое из них так и осталось бы скрытым, а именно интуиция, 
которая появляется в результате долгой практикиi Информация метиса зачастую 
настолько неявна и непроизвольна, что его носитель не может объяснить, чем он, 
собственно, руководствуется. 

 
Даже та часть метиса, которая может быть передана житейскими правилами, 

есть кодификация практического опыта. Варить кленовый сироп – большое искусст-
во. Если переварить, сок выкипит. Конечную точку работы можно определить с по-
мощью термометра или ареометра (который укажет определенную вязкость). Но 
люди с опытом ждут пену из маленьких пузырей, образующихся на поверхности сока 
непосредственно перед тем, как он начинает выкипать, и эта картина представляет 
собой визуальное практическое правило, которое гораздо легче использовать. Одна-
ко для того, чтобы выработать интуицию, необходимо, по крайней мере, единожды, 
ошибиться и испортить дело. Китайские рецепты, что всегда развлекало меня, часто 
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содержат следующую инструкцию: «Нагрейте масло, пока оно почти не задымится». 
Рецепты предполагают, что повар достаточно часто ошибался, чтобы помнить о том, 
как выглядит масло непосредственно перед тем, как оно начинает дымиться. Сугубо 
практические правила для кленового сиропа и масла, по определению, есть прави-
ла, полученные благодаря опыту. 

 
Мысль, которую я выражаю, не нуждалась бы в подчеркивании или сложной ил-

люстрации, если бы узкое понимание науки, современности и эволюции не опреде-
ляло бы полностью доминирующий способ мыслить, не заставляло бы рассматри-
вать все другие виды знания как отсталую косную традиционность, бабушкины сказ-
ки и предрассудки. Высокий модернизм нуждался в этом «другом» – невежествен-
ном двойнике, чтобы появиться на сцене в качестве противодействующей силы и ра-
товать против отсталости. Бинарная оппозиция исходит из истории противоборства, 
возникшего вокруг этих двух форм знания, со стороны институций и их кадров. Со-
временные исследовательские учреждения, сельскохозяйственные эксперимен-
тальные станции, поставщики удобрений и техники, проектировщики высокомодер-
нистских планов города, разработчики планов развития стран Третьего мира и чи-
новники Всемирного банка проложили себе узаконенный путь преуспевания в значи-
тельной степени путём систематического очернения практического знания, которое 
мы назвали метисом. Нет ничего более далекого от истины, чем такая характеристи-
ка. Метис, далекий от косности и монолитности, отличается пластичностью, локаль-
ностью и дивергентностью. Именно эти особенности стиля метиса, его контексту-
альный и фрагментарный состав делают его столь восприимчивым и столь откры-
тым для новых идей. Метис не имеет никакой доктрины или централизованного обу-
чения – здесь каждый практик имеет свою собственную точку зрения. В экономиче-
ском смысле одним из самых лучших испытаний для метиса зачастую является ры-
нок, местная монополия, вероятнее всего, будет разрушена новаторством снизу или 
извне. Если новая технология работает, она наверняка найдет клиентуру. Защищая 
приверженность традиционализму от рационализма, Майкл Оукшот подчеркивает 
прагматизм реальных существующих традиций: «Большая ошибка рационалистиче-
ского подхода, хотя это и не свойственно самому методу, состоит в предположении, 
что «традиционное» или, лучше сказать, «практическое» знание, неподатливо, фик-
сировано и неизменно, фактически же оно исключительно подвижно». Традиция, от-
части в силу местных вариаций, является гибкой и динамичной. «Никакой традици-
онный способ поведения, никакой традиционный навык никогда не остаются неиз-
менными, - подчёркивает он всюду. - Его история – непрерывное изменение». Изме-
нения, возможно, скорее будут небольшими и постепенными (инкрементализм), чем 
внезапными и прерывистыми. 

 
Можно только приветствовать, причём с большими основаниями, исчезновение 

великого множества некоторых местных знаний. Как только спички стали широко 
доступными, с чего бы вдруг кому-то захотелось узнать, кроме как из праздного лю-
бопытства, как высечь огонь с помощью кремня и трута? Умение отстирывать одеж-
ду с помощью стиральной доски или на камне на реке, требует несомненного искус-
ства, но его с удовольствием потеряли те, кто может позволить себе купить стираль-
ную машину. Подобным же образом и без большой ностальгии были забыты навыки 
починки носков, когда на рынке появились дешёвые носки машинной вязки. Старые 
бугисские моряки говорят: «Теперь, имея таблицы и компасы, любой может управ-
лять судном». Действительно, почему нет? Производство стандартизированного 
знания сделало некоторые навыки более широко – более демократически – доступ-
ными, поскольку они больше не являются заповедной зоной гильдии, которая может 
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отказать в допуске к ним или настаивать на долгом ученичестве. Многое из мира ме-
тиса, что мы потеряли, есть почти неизбежный результат индустриализации и раз-
деления труда. И многое из этих потерь были осознаны, как освобождение от тяже-
лого труда и нудной работы. Но было бы серьёзной ошибкой полагать, что разруше-
ние метиса было просто непреднамеренным и неизбежным побочным продуктом 
экономического прогресса. Разрушение метиса и замена его стандартизированными 
формулами, узаконенными сверху, входит в проект действия и государства, и круп-
номасштабного бюрократического капитализма. Говоря о «проекте», заметим, что 
это скорее объект постоянных инициатив, которые никогда не были полностью ус-
пешны потому, что ни одна форма производства или социальной жизни не может 
быть приведена в действие одними формулами, то есть без метиса. Однако движу-
щая цель проекта отражает логику контроля и присвоения. Местное знание, ввиду 
того, что оно рассредоточено и относительно независимо, позволяет всё, кроме рег-
ламентации. Сокращение или, что более соответствует утопической картине, устра-
нение метиса и местный контроль, который следует за этим, и есть предпосылки 
проектов государства, административного порядка и финансового управления, а 
также в случае крупной капиталистической фирмы, трудовой дисциплины и прибыли. 
Подчинение метиса довольно легко видеть в развитии массового производства на 
фабрике. Я полагаю, что сопоставимый процесс деквалификации рабочей силы в 
сельскохозяйственном производстве является более трудно преодолимым и, учиты-
вая препятствия на пути полной стандартизации, в конечном счете, менее успеш-
ным. Как убедительно показала одна из ранних работ Стивена Марглина, капитали-
стическая прибыль требует не просто эффективности, но комбинации эффективно-
сти и контроля. Решающие инновации разделения рабочей силы на уровне комплек-
тующих изделий и концентрация производства на фабрике представляют собой 
ключевые шаги в постановке трудового процесса под унитарный контроль. Эффек-
тивность и контроль в принципе могли бы совпадать, как, например, в случае меха-
низированного прядения и плетения из хлопка. Однако иногда они абсолютно не 
связаны и даже несовместимы. «Эффективность в лучшем случае создаёт потенци-
альную прибыль, - замечает Марглин. - Без контроля капиталист не может превра-
тить эту прибыль в существующую. Таким образом, организационные формы, кото-
рые усиливают капиталистический контроль, могут увеличивать прибыль и этим при-
влекать капиталистов, даже если они неблагоприятны по отношению к производи-
тельности и эффективности. 

 
Утопическая мечта тейлоризации – фабрика, в которой движения каждой пары 

рук сводились бы до автоматизма, как у запрограммированных устройств, – оказа-
лась на деле нереализуемой. И не потому, что не делалось попыток. Дэвид Нобл 
описал хорошо профинансированный проект разработки станков с цифровым управ-
лением, так как он обещал «освобождение от рабочего-человека». Полный провал 
этих попыток потому и произошел, что система Тейлора при разработке не учитыва-
ла метис – практическое приспособление опытного рабочего, которое делается, что-
бы компенсировать небольшие изменения в материале, температуре, износ или не-
исправность механизма, технический сбой и т.д. Как сказал один оператор: «Думают, 
что цифровые средства управления – это какое-то волшебство, но всё, что вы може-
те сделать автоматически, так это только выпустить брак». Это заключение можно 
обобщить. В блестящем описании рутинной работы станочников, чьи профессии, ка-
залось, были полностью деквалифицированы, Кен Кастерер показал, как рабочим 
всё же пришлось развить индивидуальные навыки, абсолютно необходимые для ус-
пешного производства, которые никогда не могли быть выражены в руководствах 
для новичков. Один станочник, чья работа считалась низко квалифицированной, 
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провёл аналогию между выполнением своей работы и вождением автомобиля: «Все 
автомобили в основном похожи, но каждый автомобиль своеобразен... В начале 
обучения вы просто изучаете правила движения. Но как только вы научились ездить, 
вы приобретаете чувство автомобиля, который вы ведёте. Вы понимаете, как он ве-
дёт себя при различных скоростях, как работают тормоза, когда мотор начинает пе-
регреваться, как завести его, когда холодно... Теперь, если представить себе старые 
автомобили, похожие на эти станки, причём некоторые из них работали по три сме-
ны в течение двадцати лет, это будет похоже на то, как если бы у вас был автомо-
биль без гудка, который начинает поворачивать направо, когда вы нажимаете на 
тормоз, который не заводится, если вы не зальёте бензин определённым образом, – 
тогда, возможно, вы поймёте, что значит пытаться работать на таком старом стан-
ке». Тейлоризация также имеет свой аналог в сельскохозяйственном производстве, 
аналог, имеющий гораздо более длинную и разнообразную историю. В сельском хо-
зяйстве, как и в промышленности, просто эффективность формы производства не 
гарантирует присвоения налогов или получения прибыли. Как мы уже отмечали, не-
зависимое хозяйство мелкого фермера может представлять наиболее эффективный 
способ выращивания многих культур. Но такие формы сельского хозяйства, хотя они 
и допускают налогообложение и получение прибыли после полного сбора, обработки 
и продажи своей продукции, являются относительно непроницаемыми и трудными 
для контроля. Как это уже было с независимыми ремесленниками и мелкобуржуаз-
ными владельцами магазинов, контролирование коммерчески успешных мелких 
ферм представляет собой кошмар для администратора. Возможностей для уклоне-
ния и сопротивления масса, а цена получения точных ежегодных данных очень уж 
высока, если вообще не чрезмерна. Государство, заинтересованное главным обра-
зом в присвоении и контроле, всегда предпочтет оседлую форму сельского хозяйст-
ва ведению пастбищного хозяйства или переложному земледелию. По тем же при-
чинам государство вообще предпочитает крупную земельную собственность мелкой 
и, в свою очередь, плантации или коллективное сельское хозяйство им обеим. Там, 
где контроль и присвоение являются наиважнейшими соображениями, очевидно, что 
только две последние формы предлагают прямой контроль над рабочей силой и до-
ходомi 

 
Доводы против имперского знания. Говорят,... что он был так предан Чистой 

Науке,... что предпочел бы, чтобы люди умирали от правильной терапии, чем выле-
чивались благодаря неправильной. - Синклер Льюис, Эрроусмит. Рассуждение, ко-
торое я позволяю себе, направлено вовсе не против самого высокого модернизма, 
или государственных упрощений самих по себе или самого по себе эпистемического 
знания. Наши идеи относительно гражданства, программ народного здравоохране-
ния, социального обеспечения, транспорта, связи, единого государственного обра-
зования и равенства перед законом все находятся под мощным влиянием государ-
ственных высокомодернистских упрощений. Позволю себе заявить, что первона-
чальные земельные реформы в большевистской России и в послереволюционном 
Китае были упрощениями при содействии государства, которые предоставляли дей-
ствительные права миллионам людей, прежде жившим при фактическом крепостни-
честве. Эпистемическое знание, никогда не отделяемое в жизни от метиса, обеспе-
чило нас наукой о мире, от которой, несмотря на все ее темные аспекты, вряд ли 
кто-то хотел бы отказаться. Действительно опасным для нас и для нашей среды ока-
залась, я думаю, комбинация претензии эпистемического знания на универсальность 
и авторитарность проектирования социальной жизни. Такая комбинация имела ме-
сто в планировании городов, в ленинском понимании революции (но не в его практи-
ческой деятельности), в эпоху коллективизации в Советском Союзе и в виллажиза-
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ции в Танзании. Подобная комбинация скрыта в логике научного сельского хозяйства 
и совершенно очевидна в колониальной практике. Когда подобные схемы почти дос-
тигают выполнения своих на самом деле невыполнимых утопий об игнорировании 
или подавлении метиса и местного своеобразия, они разве что гарантируют собст-
венную практическую неудачу. Заявления об универсальности кажутся свойствен-
ными пути, по которому идет рационалистическое знание. Хотя я не философ, зани-
мающийся вопросами знания, кажется мне, что в эпистемическом здании отсутству-
ет дверь, через которое метис или практическое знание могли бы войти на собст-
венных условиях. Это и есть тот самый империализм, который имеется в виду. Как 
писал Паскаль, «большая ошибка рационализма состоит не в его признании техни-
ческого знания, а в его отказе признавать любое другое». В противоположность это-
му, метис не кладет все яйца в одну корзину; он не претендует на универсальность, 
и в этом смысле он обладает плюрализмом. Конечно, определенные структурные 
условия могут противоречить имперскому духу эпистемических заявлений. Демокра-
тические и коммерческие требования иногда обязывают сельскохозяйственных учё-
ных отталкиваться в своей работе от практических задач, поставленных фермерами. 

 

Авторитарные высокомодернистские государства, находящиеся во власти самооче-
видной (но, как правило, незрелой) социальной теории, принесли непоправимый 
вред человеческому сообществу и жизни человека. Ущерб увеличился, когда лиде-
ры пришли к уверенности, как выразился Mao, что люди – это чистые листы, на ко-
торых новый режим может писать. Социалист-утопист Роберт Оуэн полагал то же 
самое относительно фабричного городка Нью-Ланарк, хотя скорее на гражданском, 
чем на национальном уровне: «каждое поколение, во всяком случае, каждая адми-
нистрация должны видеть раскрытую для них незаполненную страницу неограни-
ченных возможностей, и если случайно этот чистый лист был исковеркан неразум-
ными набросками скованных своими традициями предков, то первая задача рацио-
налиста должна состоять в том, чтобы отскрести его до чистоты». Я считаю, что кон-
серваторы вроде Оукшота упустили из виду, что высокий модернизм имеет естест-
венную притягательность для интеллигенции и людей, которые имеют достаточно 
причин ненавидеть прошлое. Колониальные модернизаторы последних лет иногда 
немилосердно употребляли свою власть для преобразования населения, которое 
они считали отсталым и весьма нуждающимся в руководстве. Революционеры име-
ли достаточно причин презирать феодальное прошлое, погрязшее в бедности и не-
равенстве, с которыми они надеялись покончить навсегда, но они также имели осно-
вания подозревать, что безотлагательная демократия просто возвратит старый по-
рядок. Лидеров государств, только что получивших независимость в непромышлен-
ном мире (иногда это были сами революционные лидеры), нельзя обвинять в нена-
висти к своему колониальному прошлому и экономическому застою, а также в том, 
что они не прилагали никаких усилий или не имели демократической гордости, чтобы 
сотворить народ, которым они могли бы гордиться. Однако понимание хода истори-
ческого развития и логики их приверженности целям высокого модернизма не позво-
ляют нам умолчать о том огромном ущербе, который получился в результате соеди-
нения их убеждений с авторитарной государственной властью. 

 
Такие термины, как «местное техническое знание» и «народная мудрость», ка-

жется мне, ограничивают это знание «традиционными» или «отсталыми» людьми, но 
я хочу подчеркнуть, что эти навыки неявно существуют в наиболее современных из 
действий, совершаются ли они на фабричном полу или в научно-исследовательской 
лаборатории. «Местное знание» и «практическое знание» лучше выражают смысл, 
но оба термина кажутся слишком ограниченными и статическими, чтобы схватить 
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постоянное изменение, динамический аспект метиса. Термин пришел к нам из гре-
ческой мифологии. Метис, первая невеста Зевса, обманула Хроноса, дав ему про-
глотить траву, которая заставила его извергнуть старших братьев Зевса, которых 
Хронос проглотил, боясь, что они восстанут против него. Зевс в свою очередь про-
глотил Метис, таким образом присвоив себе весь ее ум и хитрость, прежде, чем она 
могла родить Афину. Афина была рождена из бедра Зевса. Различие между первы-
ми, неуклюжими шагами малыша, начинающего ходить, и походка ребенка, который 
ходит уже год, показывает меру сложности и необходимость «обучения на рабочем 
месте» для овладения таким очевидно простым навыком. 

 
Марглин (Marglin, "Economics and the Social Construction of the Economy," p. 31.) 

также описывает и подвергает критическому анализу попытки в пределах эпистеми-
ческой экономики иметь дело с такими проблемами, как общественное благо, ста-
бильность и неопределенность. Фридрих Хаек скептически относился к таким попыт-
кам: «то заблуждение, что продвижение теоретического знания даст нам возмож-
ность уменьшить сложные взаимосвязи и свести их к установлению конкретных фак-
тов, часто ведет к новым научным ошибкам.. .. Такие ошибки возникают в значи-
тельной степени из-за претензий на знания, которыми на деле никто не обладает и 
которое даже прогресс науки обеспечит не скоро» (Studies in Philosophy, Economics, 
and Politics [Chicago: University of Chicago Press, 1967], p. 197). 

 
Неявное знание – основной элемент дискурса в философии и психологии по-

знания. См., например, Gilbert Ryle, ConceptoftheMind (New York: Barnes and Noble, 
1949), чье различие между «знанием, как» и «знанием, что» аналогично моему раз-
личению метиса и эпистеме, а также Jerome Bruner, OnKnowing: 
EssaysfortheLeftHand (Cambridge: Belk-nap Press, Harvard University Press, 1962).  Пе-
редачи в баскетболе можно изобразить схематически и даже преподавать, но спо-
собность делать их в движении и натиске реальной игры, увы, совсем другое дело. 
Подобная история существует о человеке, умиравшем в больнице Чикаго от болез-
ни, которую врачи не могли диагностировать. Хотя они знали, что в поездках его за 
границу он мог подхватить тропическую болезнь, их тесты и исследования были на-
прасны. Однажды опытный доктор из Индии проходил по палате с коллегой, вдруг 
остановился, потянул воздух и сказал: «Здесь лежит человек с X» (я не помню на-
звание болезни). Он был прав, но, к сожалению, пациента спасти уже не удалось 
(Howard, An Agricultural Testament, pp. 29-30.). Марглин заметил, что слово «искус-
ный» несет идею опытного знания ремесла вместе с образом «хитрости», что и оз-
начает «метис» (см. "Economics and the Social Construction of the Economy," p. 60). 
Бугисские мореплаватели – исключительно проницательные наблюдатели своей 
среды – моря, они собрали великое множество признаков, чтобы предсказывать по-
году, ветер, подход к берегу и потоки. Преобладающий цвет радуги имеет значение: 
желтое означает, что будет много дождей, синее означает сильный ветер. Утренняя 
радуга на северо-западе означает начало западного муссона. Если рельс (по кото-
рому бьют) гудит «кеч, кеч, кеч», это означает изменение ветра. Когда птицы парят 
высоко, не позднее, чем через два дня будет дождь. Многие из этих надежных свя-
зей можно было бы, возможно, объяснить и «с научной точки зрения», но они служи-
ли быстрыми, точными, а иногда и спасительными сигналами для целых поколений 
(Ammarell, "Bugis Navigation," chap. 5, pp. 220-82). 

 
Само собой разумеется, что новые формы метиса создаются постоянно. Ком-

пьютерное хулиганство попадает в эту категорию. Метис, как должно быть вполне 
ясно, вездесущ, он существует в современном обществе и в менее современных, и, 
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возможно, критическое различие – то, что в сравнении с доиндустриальными обще-
ствами, современные общества особенно уверены в кодифицируемом, эпистемиче-
ском знании, передаваемом через формальное обучение. Несомненно, долгое уче-
ничество не было необходимым для обучения молодого ремесленника, а было тонко 
замаскированной формой эксплуатации, предназначенной увеличить прибыль вла-
дельца. 

 
Заключение. Они перестраивали общество на основе абстрактного плана во 

многом так же, как астрономы переделывали вселенную для удобства вычислений. - 
Пьер-Жозеф Прудон про утопических социалистов. 


